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DAL  VATICANO,    ■^ .'^^^f'::^.///.i^ 

HlIl<Û.^ 

Monsieur, 

Le  Saint-Père,  Pie  X,  a  reçu  avec  plaisir 

V  ouvrage  intitulé  la  Nouvelle  Croisade  des 

enfants,  que  vous  avez  eu  la  filiale  pensée  de 

Lui  offrir  en  hommage. 

Vous  inspirant  du  décret  Quam  singulari 

Christus  amore,  vous  avez  voulu,  en  souvenir 

du  pèlerinage  des  jeunes  premiers  commu- 
niants français  à  Rome,  en  1912,  écrire  pour 

les  petits  Français  ce  gracieux  livre  qui  raconte 

V odyssée  de  deux  petits  Savoyards  qui  passèrent 

les  Alpes  pour  aller  demander  au  Pape  la 
Sainte  Communion  et  Le  remercier  de  leur 

avoir  permis  de  recevoir,  à  un  âge  si  tendre,  le 

Dieu  des  tabernacles,  Jésus-Hostie. 
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Le  Sow^erain  Pontife  vous  félicite  de  la 

délicate  pensée^  de  la  pieuse  intention  qui  vous 

suggéra  et  vous  fit  entreprendre  cet  intéressant 

travail,  et  11  vous  accorde  de  cœur  pour  vous  et 

pour  votre  famille  la  Bénédiction  Apostolique. 

Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  pour  ma 

part,  de  V exemplaire  que  vous  rn'avez  gracieu- 
sement offert,  et  je  saisis  volontiers  cette  occa- 

sion pour  vous  exprimer.  Monsieur,  avec  mes 

félicitations,  mes  sentiments  distingués. 

^ Qcti^^SS^^:^ 

A  Monsieur  Henry  BORDEAUX, 

PARIS. 



PROLOGUE 

TROIS    PETITES     MARIONNETTES 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petites  marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 

Trois  p'tits  tours  et  puis  s'en  vont. 

Ce  chapitre  ne  fait  pas  partie  du  livre.  Vous 
pouvez  le  sauter,  et  même  je  vous  le  conseille. 

Je  Vai  écrit  pour  moi-même,  un  peu  tendre- 
ment je  crois,  et  seulement  pour  quelques  ma- 

mans et  quelques  papas  aussi.  Si  vous  navez 
jamais  su  et  si  vous  ne  savez  pas  prendre  le 
cœur  des  enfants,  vite,  vite,  tournez  les  pages. 

Quand  un  écrivain  est  assuré  d'écrire  pour 
son  plaisir,  il  serait  bien  fou  de  se  préoc- 

cuper de  celui  des  autres... 
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Il  y  aidait  une  fois  trois  petites  marionnettes... 
Elles  vous  adresseront  trois  petites  réi>érences. 
Et  puis  i^ous  ne  les  çerrez  plus.  Mais,  plus 
fa{>oriséy  je  continuerai  de  les  voir  chaque  jour. 

De  la  première,  j^ai  reçu  une  leçon,  une  bonne 
leçon,  à  la  promenade.  Je  ne  la  cherchais  pas, 

je  vous  jure,  et  j^en  suis  encore  humilié. 
C'est  une  petite  fille,  un  petit  bout  de  petite 

fille  de  rien  du  tout,  pas  plus  grande  que  ça, 
et  encore!  Vous  la  connaissez.  Vous  ne  la  con- 

naissez pas?  Que  je  vous  plains  de  ne  pas 
connaître  Paulette!  Je  vous  la  présenterai,  ou 
plutôt  je  vous  présenterai  à  elle,  parce  que  les 

grandes  personnes,  aujourd'hui,  on  en  trouve 
tant  quon  veut,  tandis  que  les  enfants,  chacun 

sait  quil  ri  y  en  a  plus.  J'ignore  comment  Pau- 
lette vous  accueillera,  peut-être  bien,  peut-être 

mal,  peut-être  les  deux  à  la  fois.  Tâchez  de  lui 
plaire,  cela  vaut  mieux.  Autrement,  elle  vous 

arrangera  comme  elle  m'a  arrangé. 
Pour  que  vous  compreniez  toute  son  imper- 

tinence, il  faut  que  je  vous  dessine  en  quelques 
traits  son  portrait. 



TROIS   PETITES    MARIONNETTES  il 

Dix  ans,  une  longue  chevelure  annelée,  châ- 
tain foncé  avec  des  reflets  dorés,  de  grands  yeux 

bruns,  à  la  fois  câlins  et  profonds,  où  court  sans 

cesse  un  point  d'or,  mystérieux,  qui  ne  se  fixe 
jamais,  un  petit  corps  souple  et  mince,  et  des 

mouvements  rapides,  continuels,  toujours  gra- 
cieux :  pas  moyen  de  la  faire  tenir  tranquille,  et 

quand  elle  marche  on  dirait  quelle  danse.  Je 

suis  peut-être  partial  parce  que  je  suis  en  colère 
depuis  Vhumiliation  quelle  ni  a  infligée.  Alors 
je  nen  dis  pas  assez  de  bien  sans  nul  doute. 

Ajoutez-en,  afin  de  rétablir  la  vérité. 
Nous  nous  sommes  beaucoup  promenés  en- 

semble. C'est  un  petit  compagnon  qui  ne  redoute 
rien  et  qui  même  a  la  coquetterie  des  passages 
les  plus  difficiles.  Il  nen  manque  pas  dans 
nos  montagnes.  Quand  je  Vai  hissée,  non  sans 
peine,  sur  un  rocher  solide,  après  un  couloir 

glissant,  cest  pour  rn  entendre  dire  :  —  Veux- 

tu  que  je  t'aide."^ 
Nous  fûmes  surpris  un  jour  par  une  pluie 

torrentielle  et  nous  nous  réfugiâmes  sous  un  gros 
châtaignier.  Elle  avait,  malgré  sa  bravoure,  un 
tantinet  peur  de  Vorage. 

—  Il  ne  s'en  ira  pas,  bien  sûr.^  me  dit-elle. 
—  Qui  ça? 
—  Le  châtaignier. 
Je  V avais  recouverte  de  ma  pèlerine  oii  elle 

disparaissait  tout  entière,  sauf  sa  petite  figure. 
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D'une  feuille  une  goutte  lui  tomba  sur  le  nez. 
Je  la  regardai,  elle  se  mit  à  rire.  Et  ce  fut  son 
rire  qui  la  rassura. 

Une  autrefois,  toujours  à  la  campagne,  elle 
courait  en  aidant  de  moi.  Ses  boucles  déjà  longues 

rythmaient  sa  course.  Elle  s'arrêtait  pour  cueil- 
lir une  fleur,  de  Vherbe,  de  la  terre  même,  et 

portait  le  tout  à  son  visage.  On  eût  dit  quelle 

voulait  s'emparer  à  cinq  ans  de  Vunivers  entier. 

Quand  elle  est  revenue  vers  moi,  elle  m'a  déclaré  : 
—  Papa,  faime  le  monde. 
—  Tu  aimes  le  monde. '^ 

—  Oui,  faime  tout. 

Elle  aime  tout  :  c'est  bien  cela.  Elle  se  préci- 

pite dans  la  vie  comme  dans  notre  jardin  qu'elle 
veut  respirer  tout  entier.  Encore  n'en  est-elle 
pas  rassasiée.  Cette  avidité,  délicieuse  à  sur- 

prendre, quelquefois  méfait  peur.  Comment  se 

contenter a-t- elle  d'un  sort  ordinaire?  Je  lui 
voudrais  un  sort  tout  doré.  Mais  il  ne  la  com- 

blerait pas  davantage.  Nos  promenades  me 

l'ont  bien  montré.  Elle  m'avait  fait  descendre 
un  jour  dans  un  ravin  au  fond  duquel  elle  avait 
aperçu  des  œillets  sauvages,  de  minces  œillets 

roses  perchés  sur  de  longues  tiges.  C'était  beau- 
coup de  gymnastique  pour  une  maigre  cueillette. 

Mais  les  enfants  se  moquent  des  efforts  qu'ils 
exigent.  Je  crois  que  nous  en  faisons  tous 
autant.  Il  y  avait,  dans  mon  ravin,  beaucoup 
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d' œillets  sauvages.  Après  en  avoir  arraché  trois 
ou  quatre,  désireux  d'en  finir  promptement  et 
de  remonter,  je  crie  à  Paulette  : 
—  Combien  en  çeux-tu? 

—  Tous,  au  moins. 

Peste!  mademoiselle,  cous  ne  serez  pas  com- 
mode à  satisfaire. 

'■  Et  puis,  il  ne  faut  pas  barguigner  avec  elle. 
Rie,  rac  :  elle  tranche  de  tout  avec  compétence. 

N'est-elle  pas  au  courant  des  dernières  pres- 
criptions sociales?  La  loi  du  travail  na  pas 

de  secrets  pour  elle.  Volontiers  elle  priverait 
de  dessert,  et  même  du  repas  tout  entier,  celui 
qui  n  aurait  pas  travaillé.  Cela  vous  étonne? 
Quand  vous  la  connaîtrez,  rien  ne  vous  étonnera 
plus.  Elle  entre  un  jour  à  Paris  dans  mon 
cabinet  de  travail.  Il  est  expressément  défendu 

d'entrer  dans  mon  cabinet  de  travail,  mais  pour 
elle  rien  nest  sacré.  Dès  quelle  a  pu  atteindre 
le  loquet  de  la  porte,  elle  a  pénétré  chez  moi 

comme  chez  elle,  avec  autorité  mais  avec  gen- 
tillesse. Et  la  voilà  qui  vient  à  moi  et  qui  me 

pose  sa  petite  main  sur  le  front. 

—  Paulette,  ma  mie,  que  me  veux-tu? 
—  Mais,  papa,  ton  front  nest  pas  mouillé. 
—  Pourquoi     diable    mon    front     serait-il 

mouillé? 

—  Tu  ne  gagnes  pas  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front. 
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Elle  aidait  lu  dans  son  Histoire  sainte  que 

Vhomme  est  condamné  à  gagner  son  pain  quo- 

tidien, et  tout  de  suite  elle  m'en  faisait  V appli- cation. 

Sa  biographie  est  déjà  si  remplie  d' événements 
que,  vous  le  voyez,  je  ne  rn  arrête  plus.  Je  crois 
que  cette  lumière  naissante  fera  un  grand  jour. 

Mais  je  rn  aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas 

encore  raconté  la  leçon  que  j'ai  reçue  d'elle. 
Jugez  vous-mêmes  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
mortifié. 

Nous  étions  à  la  veille  du  1^^  janvier.  Sa 

mère  me  l'avait  confiée  pour  lui  faire  prendre l'air. 

—  Surtout,  m'avait-elle  recommandé,  ne  lui 
achetez  rien.  C'est  le  moment  des  étrennes  et  les 
cadeaux  pleuvent  déjà  de  tous  les  côtés. 

Et  très  injustement  elle  ajouta  : 
—  Vous  avez  une  tendance  à  la  gâter. 

Comme  si  j'avais  jamais  gâté  Paulette! 
Nous  hésitâmes  entre  le  Jardin  des  Plantes 

où  il  y  a  une  grande  volière  et  le  Jardin  d'Ac- 
climatation où  l'on  donne  à  manger  aux  biches 

dans  le  creux  de  la  main,  et  finalement  nous 

allâmes  aux  Champs-Elysées. 
Le  froid,  qui  était  vif  et  sec,  animait  ses  joues. 

Le  teint,  c'est  quelquefois  ce  qui  lui  manque. 
L'air,  précisément,  lui  en  donnait.  Elle  était 
particulièrement  ravissante.  De  temps  à  autre, 
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je  la  regardais  pour  poir  si  elle  le  demeurait. 

Je  redoutais  quelle  ne  changeât  à  son  désavan- 
tage. Ce  qui  est  trop  beau  ne  peut  pas  durer. 

Mais  elle  ne  changeait  pas,  et  les  roses  de  ses 
joues  jn  enchantaient. 

Les  Champs-Elysées  étaient  encombrés  de 
petites  boutiques  bien  garnies.  Des  poupées 
et  des  polichinelles,  pendus  à  des  ficelles,  étaient 
là  pour  aguicher  les  enfants.  Comment  les 

enfants  auraient-ils  résisté  à  la  tentation.^ 
Nous  autres,  est-ce  que  nous  résistons  beau- 

coup.'^ Notre  plus  grand  courage  est  encore  la 
fuite.  Paulette,  bien  sagement,  et  plus  sérieuse 
que  je  n  aurais  cru,  me  demanda  de  lui  offrir 
un  modeste  seau  de  bois. 

—  Celui-là.'^ 

—  Oui,  celui-là. 

J'aidais  désigné  le  plus  simple.  Il  y  en  avait 
d'autres  qui  étaient  pyrogravés  et  bien  plus 
tentants.  J'offris  le  seau  de  bois.  Après  le  seau, 
une  pelle  la  tenta. 
—  Celle-ci.'^ 
Une  pelle  quelconque,  anonyme,  sans  le 

moindre  ornement.  J'offris  la  pelle.  Qu  est-ce, 
en  effet,  quun  seau,  sans  une  pelle  pour  le 

remplir  de  sable. "^  Il  y  a  entre  ces  deux  ins- 
truments un  rapport  étroit,  un  lien  nécessaire 

quun  papa  n  aperçoit  pas  immédiatement, 
mais  quun  enfant  discerne  tout  de  suite.  Puis, 
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ce  fut  une  halle.  A  i^rai  dire,  la  balle  ne  se  rat- 
tache à  rien.  De  même  la  corde  à  sauter  qui  me 

fut  aussi  réclamée.  J'offris  la  balle,  f  offris  la 
corde  à  sauter.  Mais  f  avais  une  raison,  une 
raison  supérieure,  que  tous  les  parents,  soucieux 
de  Véducation  de  leurs  enfants,  comprendront  : 
je  coulais  savoir  jusquoù  iraient  les  appétits 

de  Paulette.  Vous  conviendrez  que  c'était  là 
une  expérience  intéressante.  Alors,  elle  désigna 

une  poupée  d'un  air  tendre  et  me  la  montra 
sans  rien  dire.  Je  vis  le  point  d'or  qui  court 
dans  ses  yeux  se  fixer.  Elle  souriait,  elle  était 
jolie  à  croquer,  elle  ne  me  demandait  rien.  Je 

vous  assure  quelle  ne  demandait  rien.  J'offris 
la  poupée. 

Savez-vous  comment  elle  me  remercia.'^  Non, 
vous  ne  le  devineriez  jamais.  Les  deux  mains 
pleines,  elle  me  considéra  gravement  et  me  dit 

enfin  : 
—  Comme  tu  es  faible,  papa! 

* 

La  seconde,  qui  s'appelle  Marthe,  comme  la 
sainte  trop  décriée  de  l'Evangile,  ne  doit  pas 
avoir  beaucoup  plus  de  cinq  ans.  Il  n'y  a  pas 
si  longtemps  quelle  s'agitait  dans  la  maison 
en  répétant,  comme  un  cri  de  triomphe  : 

—  J'ai  mon  lustre!  J'ai  mon  lustre! 
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On  lui  avait  appris  que  cinq  ans,  ça  faisait 

un  lustre.  Elle  était  raidie  d'avoir  un  lustre. 
Mais,  bientôt  rassasiée,  elle  en  exigea  un  autre 
immédiatement  : 

—  Quand  est-ce  que  fen  aurai  deux?  Et 
quand  est-ce  que  fen  aurai  trois? 

Nous  nous  affligeons  des  jours  qui  passent. 

Elle  réclamait  cinq  ans  d'un  seul  coup.  Tant 
d'ambition  lui  passera. 

La  voyez-vous  d'ici?  Blonde,  menue  et  effilée, 
un  nez  qui  se  retrousse  un  peu,  un  air  absorbé, 

et  des  yeux  si  étonnés  qu'ils  créent  le  monde  à 
chaque  regard.  Elle  croit  absolument  tout  ce 

qu'on  lui  raconte.  Aucun  doute  n'est  jamais  entré 
dans  son  esprit.  Il  ne  faut  pas  la  plaisanter, 

parce  qu'elle  pleure.  Elle  est  si  heureuse  de  vivre 
qu'elle  a  sans  cesse  de  grands  désespoirs  dont 
elle  ne  veut  pas  être  consolée.  Pour  arrêter  le 

cours  de  ses  larmes,  on  lui  dit  que,  si  elle  conti- 
nue, ses  yeux  vont  fondre  comme  une  bougie  qui 

répand  sa  cire.  Inquiète,  elle  interroge  sa  sœur  : 

—  Est-ce  qu'ils  ont  dé jà  fondu,  Paulette? 
—  Pas  encore.  Mais  ça  va  commencer. 
Les  apparences  lui  suffisent  amplement.  Elle 

n'exerce  que  sur  elles  sa  petite  observation.  Un 
jour  d'hiver  qu'il  y  avait  un  épais  brouillard, 
nous  vîmes  le  soleil  sans  rayons,  pareil  à  un 
globe  rond  et  rouge. 

—  Tiens,  me  dit-elle,  la  lune  qui  a  pris  feu! 
2 
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Si  elle  est  un  peu  lacrymale,  elle  nest  point 
sentimentale  pour  autant.  Il  est  imprudent  de 
lui  poser  cette  question  : 

—  Aimes-tu  ton  père,  ma  petite? 
Parce  quelle  répond  tranquillement  : 

—  Pas  toujours.  On  naime  pas  toujours. 
Sa  sœur  aînée,  qui  a  de  V imagination  et  le 

sens  des  chimères,  et  qui  vit  volontiers  dans  le 
commerce  des  fées,  voudrait  Véhlouir  par  le  récit 
des  rêves  flatteurs  où  elle  tient  rang  de  princesse 

et  porte  de  belles  toilettes.  Mais  d^un  mot  elle  Va clouée  : 

—  Moi,  quand  je  rêve,  je  rêve  que  je  mange. 
Son    assiette    nest    jamais    assez    remplie. 

Quand  la  portion  quon  lui  sert  fait  un  grand 

tas,  elle  rit  un  moment  toute  seule  avant  de  l'at- 
taquer. C^est  un  adversaire  digne  d^elle,  auquel 

il  convient  d^adresser,  avant  la  lutte  qui  va 
s^ouvrir,  un  hommage  d'estime.  Une  fois,  on 
lui  distribua  une  belle  tranche  de  veau,  à  quoi 
sa  bonne  avait  joint,  par  contrebande,  deux  ou 
trois  ronds  de  cornichon  dont  elle  goûte  assez 
la  saveur  acide.  La  bouche  pleine,  elle  déclara 

gravement  : 

—  J^en  mangerais  bien  un  tout  entier, 
—  Un  cornichon,  dis- je,  petite  sotte? 
—  Non,  un  veau. 
Peste!  mademoiselle,  si  vous  aviez  été  ber- 

gère, vous  eussiez  dévoré  vos  troupeaux! 
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Au  retour  d^un  voyage  à  Rome,  comme  je  par- 
lais des  Catacombes,  Paulette  envia  incontinent 

le  sort  d'une  sainte  Cécile  et  me  déclara  quelle 
serait  martyre.  Marthe  se  fit  expliquer  Vun 
ou  Vautre  supplice.  Celui  du  feu  la  mit  en  joie  : 

—  C'est  bon  pour  les  poulets,  assura-t-elle avec  conviction. 

Le  soir,  à  la  campagne,  quand  nous  rentrons 

de  promenade  par  les  petits  chemins  d'exploi- 
tation rurale  où  V herbe  pousse  entre  les  cailloux, 

les  deux  sœurs  aiment  à  chanter  des  chansons 

dont  elles  improvisent  au  petit  bonheur  la  mu- 
sique et  les  paroles.  Cela  fait  une  cacophonie 

redoutable.  J'essaie  bien  de  leur  imposer  des  re- 
frains connus,  de  ces  vieux  airs  populaires  qui, 

d'une  enfance,  vont  se  poser  sur  une  autre,  sous 
le  même  toit,  comme  ces  hirondelles  qui,  parties 

avec  l'hiver,  retrouvent  leurs  nids  au  printemps: 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés... 

Ou  bien  : 

Nous   étions  dix   fill's   dans   un   pré, 
Toutes  les  dix  à  marier,.. 

Ou  le  Chevalier  du  Guet  ou  Gentil  Coque- 
licot : 

J'ai  descendu  dans  mon  jardiii 
Pour  y  cueillir  du  romarin... 

J'n'cn  avais  pas  cueilli  trois  brins 

Qu'un  rossignol  vint  sur  ma  main... 
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Ah!  bien  oui,  elles  se  rient  de  mes  com- 

plaintes et  m'assurent  quil  est  bien  préférable 
d'improi^iser.  Je  crois  surtout  que  c'est  plus 
facile.  Elles  sont  indépendantes,  et  Von  ny  peut 

rien.  Chacune  crie  à  tue-tête  de  son  côté,  et  si 
je  ceux  savoir  ce  qu  elles  chantent,  il  convient 
de  les  écouter  séparément.  De  temps  à  autre, 

elles  doivent  s'interrompre,  parce  que  nous 
croisons  un  char  de  foin  qui  occupe  tout  le 
sentier  et  même  qui  déborde  jusque  sur  les 
haies,  oit  il  laisse  un  peu  de  sa  toison  comme 
une  grosse  brebis  tondue.  Cela  fera  le  bonheur 
des  pauvres  diables  qui  nont  pas  de  prairies 
et  qui  entretiennent  une  vache  ou  une  chèvre 
quand  même,  en  comptant  sur  la  Providence 
et  sur  Vherbe  des  mauvais  chemins  et  des  bor- 

dures. Vite,  on  gagne  un  champ  voisin  oîi  Von 
se  gare  : 

—  Vous  en  tenez  de  la  place!  Le  foin  est 
beau,  cette  année. 

D'autres  fois,  c'est  une  commère  qui  nous 
accoste,  la  femme  du  fermier  ou  celle  du  vigne- 

ron, ou  la  jeune  fille  qui  porte  le  lait  à  la  frui- 
tière,  ou  celle  qui  cueille  des  airelles,  des  petites 

fraises  des  bois  et  des  champignons,  parce  qu'elle 
n'aime  pas  travailler  comme  tout  le  monde  : 
—  Ces  jeunesses,  ça  pousse  rudement  vite. 

D'une  saison  à  Vautre,  ça  ne  se  reconnaît  plus. 
Et  des  cheveux!  C'est  tout  à  elles. '^ 
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Par  malice,  je  réponds  : 

—  Vous  pouvez  tirer,  pour  voir. 
Et  chacune,  à  tour  de  rôle,  veut  tirer,  afin  de 

confesser  la  vérité.  Mais  les  fillettes  se  sauvent 
aussitôt. 

Après  ces  rencontres,  je  rassemble  ma  troupe 
et  nous  reprenons  notre  marche  cadencée,  car 
les  improvisations  recommencent.  Dans  celles 

de  Paulette,  je  crois  démêler  des  traces  roman- 
tiques :  il  y  est  question  de  rayons  de  lune  qui 

glissent  sur  les  champs  et  d'une  princesse 
brune,  au  soleil  couchant,  qui  cueille  des  fleurs 
de  toutes  les  couleurs.  La  lune  et  le  soleil  font 
bon  ménage,  et  Vheure  demeure  incertaine. 
Mais,  dans  celles  de  Marthe,  je  découvre  plus 

de  précision.  Inévitablement,  il  s'agit  de  nourri- 
ture, et  cela  rime  avec  confiture.  La  suite  ne 

rime  pas  toujours  avec  exactitude  :  c'est  un 
défilé  bigarré  de  fruits  et  de  comestibles. 

Cependant  le  chemin  se  dérobe  dans  les 

bruyères  et  les  fougères.  Les  deux  fillettes,  d'un 
même  mouvement,  s'effacent  : 
—  Passe  devant,  papa. 
—  Je  veux  bien.  Pourquoi.^ 

—  Mais  c'est  à  cause  des  serpents. 
Quoi  de  plus  naturel.'^  Un  papa,  c'est  fait 

pour  passer  devant  quand  il  y  a  du  risque.  Il 
ne  saurait  y  avoir  la  moindre  hésitation  sur 

l'ordre  à  suivre  en  pareil  cas.  Et  je  passe  devant. 
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Je  passerai  devant  tant  que  je  le  pourrai. 

Moi  aussi,  mes  petites,  j'ai  eu  des  parents  qui 
me  précédaient,  et,  tant  quils  étaient  là,  j^ étais 
sûr  quil  ne  m^ arriverait  rien  de  mal.  Voici  qu'à 
cotre  institution  je  les  reç>ois  dei^ant  moi.  Ils 
sont  ins^isibles  pour  vos  regards,  non  pour  les 
miens.  Et,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  ils  me 
cachent  la  mort.  Tant  quils  furent  vivants,  je 
ri  avais  jamais  pensé  que  je  pouvais  mourir. 
Et,  me  souvenant  de  mon  enfance  comblée,  je 

leur  adresse  tout  bas  une  prière  que  vous  n  en- 
tendrez pas  : 

—  0  mon  père  et  ma  mère,  pour  ce  bonheur 
dont  je  vis  encore,  pour  la  paix  et  la  lumière  de 
mes  jeunes  années,  soyez  bénis. 

La  vie  recommence,  mais  derrière  moi.  Quà 

celles-ci  qui  me  suivent  à  leur  tour,  il  n  arrive 
rien  de  mal,  tant  que  je  serai  là!  Et  surtout, 
mon  Dieu,  que  je  passe  devant,  quand  certaine 

visiteuse  s'annoncera! 
Je  me  retourne  brusquement  : 
—  Si  nous  rentrions. f^  Il  est  tard. 
—  //  est  tard?  alors  rentrons. 
Nous  arrivons  au  bout  de  Vallée,  et  les  voilà 

qui  se  lancent  au  galop  vers  la  maison.  Je 
reste  seul,  en  arrière  cette  fois,  à  regarder  leur 
course  scandée  par  leurs  cheveux,  et  il  me 
semble  que  leurs  chansons  incomplètes  sont 
restées   accrochées   aux   ronces   et   aux   arbres 
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omme  aux   buissons  le  foin  des   chars   trop 
hargés... 

La  seconde,  comme  l'aînée,  entre  sans  per- mission dans  mon  cabinet  de  travail.  Bien 

mieux,  elle  s'y  installe.  Je  lui  ai  demandé  si  je 
ne  la  gênais  pas. 

—  Oh!  pas  du  tout,  rna-t-elle  répondu. 

—  Parce  que,  si  je  te  gêne,  je  pourrais  m'en aller. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 
L'ironie  n'est  pas  son  affaire.  Elle  parle  sans 

s'arrêter  et  ne  croit  pas  qu'on  l'entend. 
Elle  tient  des  discours  avec  des  personnages 

dont  j'ai  fini  par  connaître  les  noms  :  —  Ché- 
rigor,  vous  n'êtes  pas  sage.  Toupette,  vous  serez 
punie. 

Elle  est  sévère,  mais  elle  est  juste. 

—  Qui  ça,  Chérigor?  ai- je  demandé  un  jour 
avec  impertinence. 

—  Mais  le  petit  garçon,  donc,  celui  qui  vient 
d'arriver. 

Doutant  de  moi-même,  j'examinai  la  pièce  : 
il  n'y  avait  que  nous  deux. 
—  Et  Toupette."^ 
—  Ohf  voyons,  papa,  la  petite  fille  qui  réci- 

tait sa  leçon  tout  à  l'heure. 

A  la  vérité,  je  n'avais  pas  entendu  cette  réci- 
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tation  de  la  petite  fille,  pas  plus  que  je  n  avais  vu 
entrer  le  petit  garçon.  Je  suis  un  peu  distrait,  plus 

qu^il  nest  permis,  et  je  ne  sais  pas  très  exacte- 
ment ce  qui  se  passe  dans  mon  cabinet  de  travail. 

Toupette,  Chérigor,  présences  invisibles  que 
je  ne  soupçonnais  pas  et  qui  tout  à  coup  me 

tiennent  compagnie  comme  sHls  étaient  vrai- 

ment là.  Prénoms  que  j^ai  commencé  de  trouver 
bizarres  et  qui  maintenant  me  paraissent  d'un 
usage  courant.  Toupette  convient  assez  à  une 

jeune  fille  d'aujourd'hui.  Un  philologue  déclare- 
rait sans  nul  doute  que  cest  un  dérivatif  de  tou- 
pet. Les  philologues  ne  savent  pas  comment  les 

mots  se  créent  :  il  suffit  d'un  enfant  qui  cause 
avec  des  amis  imaginaires.  Quant  à  Chérigor, 

c^est  un  peu  romanesque,  un  peu  romantique. 
Cela  rappelle  les  Mille  et  une  Nuits,  Aladin  et  sa 

lampe,  et  les  bateaux  qui  partent  pour  l'Inde 
et  qui  vont  faire  escale  à  Chandernagor.  Mais 

Chandernagor,  est-ce  un  port?  Je  le  demanderai 
à  la  marraine  de  Chérigor.  Elle  est  beaucoup  plus 
savante  que  moi,  et  surtout,  quand  elle  parle,  elle 
est  beaucoup  moins  embarrassée  que  je  ne  le  suis 
la  plume  à  la  main. 

Quant  à  la  troisième,  elle  est  moins  haute  que 

l'herbe  des  prés  quand  c'est  le  temps  de  lafau- chaison. 
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Pour  elle,  on  compte  par  mois  et  Von  n  arrive 
pas  jusquà  vingt.  Elle  a  des  yeux  couleur 

d'azur,  des  cheveux  dorés,  des  joues  rouges  et 
un  rire  énorme.  Elle  agite  ses  bras  courts  comme 

des  ailes  insuffisantes.  Quand  elle  a  su  embras- 

ser, elle  s^est  rengorgée  orgueilleusement,  pen- 
sant être  parvenue  au  sommet  de  la  science 

humaine,  et  n  est-ce  pas  déjà  beaucoup,  en 

effet? 
Elle  a  un  cri  de  guerre  quelle  pousse  dès 

son  réveil  : 

—  Apeau. 
Vous  ne  comprenez  pas?  Il  faut  donc  que  je 

vous  en  donne  la  traduction.  Apeau,  cest  tout 
simplement  son  chapeau  quelle  réclame.  Et 
cela  signifie  par  surcroît  : 
—  Je  veux  sortir.  Je  veux  sortir  immé- 

diatement. Je  ne  tiens  ni  à  être  habillée,  ni 
surtout  à  être  lavée.  Tandis  que  fai  une  envie 
folle  de  descendre  au  jardin.  Au  jardin,  il 
y  a  des  fleurs,  de  Vherbe,  de  la  terre,  une 
belle  pelouse  où  je  puis  tomber  sans  me  faire 

mal.  Allons,  allons,  dé  péchons -nous .  Vite, 
d-ehors... 

Tant  de  choses  en  un  seul  mot?  Parfaite- 
ment, apeau  signifie  tout  cela.  Et  il  faut  lui 

donner  son  chapeau.  En  chemise,  elle  veut  être 
casquée.  On  lui  ôterait  plutôt  sa  chemise  que  son 
chapeau. 
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Elle  a  un  nom  doux  et  chantant,  le  nom  d'une 
sainte  de  chez  nous... 

L'aînée  ma  dit  : 
—  Tu  écris  toujours  des  histoires.  Sont-elles 

arrivées? 

—  Toutes  et  bien  d'autres  que  je  ne  connais 

pas. 
—  Donne-les-moi  à  lire,  puisqu'elles  sont arrivées. 

—  Mais  c'est  pour  cette  raison  que  je  ne  les 
donne  pas. 

—  Alors,  écris-en  une  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  facile. 

—  Ohl  quelle  drôle  d'idée!  Quand  nous  ren- 
trons le  soir  de  la  promenade,  nous  chantons 

ce  qui  nous  passe  par  la  tête.  Ne  peux-tu  pas 

en  faire  autant. ̂ ' 

—  Je  n'ai  pas  ton  imagination. 
Elle  s'est  recueillie  un  instant,  flattée  de  sa 

supériorité,  puis  elle  a  conclu  : 

—  Tant  pis  pour  toi.  Tu  auras  plus  de 
mal. 

La  seconde,  engageante,  m'a  dit  : 
—  Je  te  prêterai  Chérigor  et  Toupette. 

—  C'est  cela.  Nous  les  appellerons  Annette et  Philibert. 
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Quant  à  la  troisième,  elle  s'est  contentée  de crier  : 

—  Apeau  ! 

Et  j'ai  compris  que,  cette  fois,  cela  voulait dire  : 

—  En  avant,  marche! 

Les  petites  marionnettes,  après  une  belle 
révérence,  se  sont  retirées  sur  la  pointe  des 
pieds.  Vous  ne  les  trouverez  plus  dans  ce  livre. 
Elles  y  seront  pourtant  à  chaque  page,  car  il 
est  écrit  pour  elles. 

Il  ne  me  reste  plus  quà  leur  obéir.  Je  suis 
seul,  mais  je  sens  qu  elles  tirent  les  ficelles. 

Et  voici  qu' apparaissent,  —  ne  les  voyez-vous 
pas?  —  Annette  et  Philibert  et  toute  la  ribam- 

belle de  leurs  compagnons... 

C'est  un  conte  pour  les  petits  enfants  qui  ont 
reçu  notre  tradition,  pour  les  petits  enfants  et 

pour  les  grandes  personnes  aussi.  Je  souhaite- 

rais quil  ressemblât  à  ces  chansons  d'autrefois 
qu'on  psalmodiait  aux  veillées  en  filant  la  que- 

nouille. Il  y  avait  beaucoup  de  couplets,  parce 
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que  les  ç^eillées  sont  longues  en  hiver.  Il  y  en 
avait  de  tristes  et  il  y  en  avait  de  gais.  Le 
rythme  en  était  clair  et  se  retenait  facilement. 
Et,  sur  de  jeunes  lèvres,  les  vieilles  chansons 
redeviennent  fraîches  et  jolies... 

H.  B. 

Juin  1913. 
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Assis  sur  un  escabeau,  le  haut  du  corps 
penché  en  avant,  les  traits  de  sa  longue  figure 
tirés,  les  yeux  hors  de  la  tête  et  la  langue 

hors  de  la  bouche,  M.  l'abbé  Laloze,  curé 
d'Avrieux,  restaure  les  eept  péchés  capi- taux. 

Pour  gagner  du  temps,  il  essuie  son  pinceau 
à  sa  soutane,  si  maculée  que  les  couleurs 

achèvent  de  s'y  perdre. 
Il  se  hâte  de  profiter  du  jour  et  du  joli 

soleil  d'hiver,  parce  que  c'est  la  veille  de 
Noël  et  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  toutes  les 
bonnes  âmes  de  la  paroisse,  et  même  quelques 

autres  s'il  plaît  à  Dieu,  envahiront  son  con- fessionnal. 
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Derrière  son  dos,  deux  petits  enfants  le 

regardent  opérer  et  le  critiquent  sans  qu'il en  sache  rien  : 

—  Est-ce  un  bœuf,  Annette,  ou  si  c'est un  âne? 

Annette,  bien  posée  sur  ses  jambes  rondes, 
réserve  son  avis  tout  en  introduisant  un  doigt 

dans  son  nez.  Elle  n'est  pas  convaincue.  Elle 
aime  à  se  rendre  compte  :  c'est  son  droit. 
—  Philibert,  c'est  un  mouton. 
M,  le  curé  est  trop  absorbé  pour  les  en- 

tendre. Pourtant,  il  s'interrompt  de  temps  à 
autre  dans  sa  tâche  qui  sans  nul  doute  dépasse 
les  forces  humaines,  car  il  marmonne  entre 
ses  dents  : 

—  Il  faudrait  un  miracle  !  Il  faudrait  un 
miracle  ! 

De  son  grand  nez  en  bataille,  il  hume  le 
vent,  pour  savoir  si  le  miracle  vient.  Et 
comme  le  miracle  ne  vient  pas,  il  se  rue  au 
travail  de  ses  mains  frémissantes. 

Avrieux  est  un  village  de  la  Maurienne  en 

Savoie  tout  chargé  d'histoire.  Il  se  dissimule 
au  pied  du  massif  de  la  Vanoise,  un  peu  au 

delà  de  Modane  d'où  part  le  tunnel  qu'on  a 
percé  dans  le  mont  Fréjus  pour  passer  en 

Italie.  Auparavant,  on  passait  par-dessus  les 
Alpes,  et  souvent  dans  la  neige.  Ainsi  firent 

Annibal,  Charlemagne,  Napoléon,  sans  comp- 
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ter  beaucoup  d'autres  chefs  moins  connus. 
Ainsi  font  encore  aujourd'hui  les  claquepa- 
tins  qui  veulent  économiser  un  billet  entre 
Modane  et  Bardonnèche.  Il  y  a,  pour  eux, 

un  chemin  muletier  et,  s'ils  préfèrent  la  grand'- 
route,  ils  n'ont  qu'à  la  suivre  jusqu'à  Lansle- 
bourg,  d'où  elle  grimpe  en  lacets  à  l'assaut du  mont  Cenis. 

Avrieux  a  l'habitude  des  grands  person- 
nages. Charles  le  Chauve  y  mourut.  Il  reve- 

nait de  son  expédition  transalpine  quand, 

vaincu  par  la  fièvre,  il  dut  s'aliter  là.  Il  y 
décéda  le  6  octobre  877,  et  l'on  accusa  son 

médecin,  le  juif  Sédécias,  de  l'avoir  empoi- 
sonné. Ce  mystère  ne  fut  jamais  bien  éclairci, 

et  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps  qu'un 
honorable  et  généreux  ecclésiastique  du  pays 
entreprenait  la  réhabilitation  du  juif  Sédécias. 

On  n'a  pas  fait  grand  cas  de  sa  démonstra- 
tion, bien  que  les  réhabilitations  soient  à  la 

mode.  Charles  le  Chauve  ne  passionne  pas 

l'opinion,  et  d'ailleurs,  s'il  fallait  accuser 

d'empoisonnement  tous  les  médecins  qui tuent  leurs  malades  !... 

Avrieux,  qui  reçut  un  empereur  mourant, 

n'est  plus  visité  aujourd'hui.  Le  village  est 
bâti  sur  la  rive  droite  de  l'Arc,  et  la  route  de 
Napoléon,  à  qui  les  automobiles  restituent 
sa   vie  interrompue,  domine  la  rive  gauche 
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d'assez  haut.  Il  faut  faire  un  crochet  pour  le 
découvrir  ;  et,  à  part  quelques  alpinistes 
tentés  par  la  Dent  Parrachée  ou  la  Roche 

Chevrière,  on  n'y  descend  plus.  Ses  petites 
maisons  basses,  étroites  et  grises  sont  tapies 
au  fond  du  val,  tout  au  bord  du  torrent  qui 
roule  des  eaux  glauques  et  transparentes. 
On  dirait  un  troupeau  de  moutons  pressés 
les  uns  contre  les  autres.  Elles  se  distinguent 
à  peine  de  la  teinte  uniforme  que  les  rochers 
et  la  terre  donnent  au  paysage,  cette  terre 

si  pauvre  qu'on  ne  l'ensemence,  dit-on,  que 
tous  les  deux  ans.  Plus  près  de  la  montagne, 

la  cascade  Saint-Benoît,  qui  descend  des 

glaciers,  tombe  dans  une  sorte  d'entonnoir  en 
deux  sauts  de  plus  de  cinquante  mètres,  et, 

en  avant,  les  forts  de  l'Essaillon,  en  étages, semblent  fermer  la  vallée  de  leur  dentelle  de 

pierre. 

A  l'extrémité  du  village,  au-dessus  de  l'Arc, 
se  dresse  la  petite  église.  C'est  un  vieil  édifice 
roman  qui,  malheureusement  remis  à  neuf,  a 
perdu  tout  caractère.  Le  clocher  carré  est 

trapu  comme  un  montagnard.  On  l'a  défi- 
guré par  le  moyen  d'une  énorme  boîte  d'hor- 
loge, pareille  à  une  verrue  sur  un  nez  court. 

Mais  l'un  des  murs  de  la  façade,  au  pied 
duquel  sont  alignées  des  tombes  cultivées 
comme   de  petits  jardins,   est  recouvert  de 
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fresques  anciennes,  et  ces  fresques  repré- 
sentent les  sept  péchés  capitaux,  surmontés 

des  sept  vertus  cardinales.  Les  vertus  sont  si 

effacées  et  effritées  qu'on  ne  les  reconnaît 
pas  :  autant  dire  qu'il  n'y  en  a  plus,  tandis 
qu'un  certain  nombre  de  péchés,  gaillards  et 
guillerets,  ont  triomphé  du  temps. 

Chaque  péché  a  droit  à  deux  carrés  placés 

l'un  sous  l'autre,  l'un  où  il  est  représenté  dans 

sa  splendeur  terrestre,  en  compagnie  d'un 
animal  symbolique,  l'autre  où  il  subit  son 
châtiment.  Voici,  par  exemple,  la  Superbe  : 

c'est  un  gentilhomme  qui  éperonne  un  lion  ; 
le  même,  dans  le  carré  de  dessous,  est  pendu 

par  les  pieds  la  tête  en  bas  et  grimace  dans 

cette  pose  humiliée.  L'avare  monte  un  san- 
glier :  bien  emmitouflé  dans  une  houppelande, 

il  serre  sur  son  cœur  un  trésor  ;  en  bas,  les 
diables  lui  arrachent  les  membres  et  le  dé- 

pouillent ainsi  de  ses  propres  morceaux. 

L'/re,  c'est  un  soldat  armé  à  califourchon  sur 
un  tigre  ;  son  supplice  consiste  à  se  mordre 

lui-même.  Le  gourmand  est  condamné  à  man- 

ger du  feu  qu'un  serpent  lui  vomit  dans  la 
])Ouche,  pendant  que  deux  ou  trois  démons, 
pour  lui  faciliter  ce  régime,  lui  fouillent  le 
ventre  avec  des  fourches  et  mettent  ses  tripes 

à  l'air.  On  ne  le  voit  que  supplicié,  son  portrait 
de  dessus  s'étant  lézardé  pour  finir  par  tomber 

3 
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en  poussière  de  plâtre.  Quant  à  la  Luxure, 

l'Envie  et  la  Paresse,  on  n'en  aperçoit  plus 
que  des  fragments  incomplets. 

Mais  M.  le  curé,  qui  a  toujours  eu  du  goût 

pour  l'illustration  et  qui,  déjà,  se  faisait  re- 
marquer au  séminaire  pour  le  temps  qu'il 

employait  à  copier  les  enluminures  des  vieux 

livres  d'heures,  a  entrepris  une  grande  tâche  : 
il  veut  réparer  sa  façade.  Certes,  il  a  renoncé 

aux  vertus  dont  l'état  est  décidément  trop 
piteux.  Heureusement  il  lui  reste  les  péchés. 

Il  a  mis  son  espoir  dans,  les  péchés.  Il  a  com- 

mencé par  s'essayer  dans  les  détails.  L'habit 
de  l'Orgueil  trop  fripé,  lui  doit  son  éclatante 
couleur  bleue.  Si  les  diables  qui  massent 

l'Avare  ricanent  avec  un  sourire  tout  neuf, 
—  le  hideux  sourire  de  Voltaire,  assure  M.  l'ar- 
chiprêtre,  curé  de  Lanslebourg,  qui  a  lu  les 

poètes,  —  M.  le  curé  d'Avrieux  n'y  est  pas 
étranger.  Plus  hardi,  il  a  osé  rebadigeonner 
le  Gourmand  tout  entier  au-dessus  de  son 

supplice  et  même  il  a  ajouté  quelques  acces- 
soires. Un  Gourmand  tout  luisant  sort  au- 

jourd'hui de  la  muraille  :  c'est  un  gros  homme 
lippu,  mafflu  et  ventru,  à  cheval  sur  un  porc 
monumental,  avec  une  bouteille  dans  chaque 

bras.  Inspiré  par  l'ivrognerie  qui  déshonore 
sa  paroisse,  le  peintre  s'est  abandonné  à  la 
fougue  de  son  indignation.  Où  l'imagier  d'au- 
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trefois  s'était  contenté  d'un  flacon,  il  a  doublé 
la  dose  pour  mieux  stigmatiser  les  progrès  du 
mal.  Et  il  a  réalisé,  avec  un  art  accompli,  une 

de  ces  affiches  bariolées  qu'on  cloue  dans  les 
('■coles  et  qui  sont  destinées  à  montrer  et  à 
combattre  les  ravages  de  l'alcool  par  le 
moyen  d'un  personnage  significatif. 

Maintenant  il  s'attaque  à  la  Paresse,  et  la 
Paresse  lui  occasionne  beaucoup  de  souci. 
Une  grosse  dame,  assise  nonchalamment  sur 
une  vache,  doit  la  représenter.  On  ne  sait  pas 
si  elle  est  assise  ou  simplement  suspendue  en 

Tair  par-devant  l'animal.  C'est  à  croire  que 
M.  le  curé  n'a  jamais  vu  la  moindre  grosse 
dame  assise.  Ou  bien  il  ignore  les  règles  de 

la  perspective,  car  il  l'a  faite  plate  et  carrée. 
Elle  tient  beaucoup  de  place  en  largeur,  mais 
la  profondeur  lui  manque.  La  bouche  ouverte 

—  parce  qu'elle  bâille  —  est  pareille  à  un 
four  noir.  Et  le  peintre  a  voulu  sans  doute 

racheter  les  hésitations  du  dessin  par  l'éclat 
du  coloris.  Le  vermillon  des  joues  et  le  rouge 
carotte  des  cheveux  lui  donnent  toute  satis- 

faction. Néanmoins,  l'ensemble  le  tracasse. 
II  n'est  pas  de  ces  artistes  qui  sont  toujours 
contents  d'eux-mêmes.  Il  connaît  les  an- 

goisses et  les  tourments  des  maîtres.  Et  c'est 
pourquoi,  de  temps  à  autre,  les  enfants  qu'il 
a  dans  le  dos  l'entendent  soupirer  : 
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—  Il  faudrait  un  miracle  ! 

La  Maurienne  n'est-elle  pas  la  terre  des 
miracles?  Tant  d'aventures  de  guerre  l'ont 
préparée  aux  prodiges.  Les  plus  grands  capi- 

taines l'ont  foulée,  pour  s'en  aller  dans  cette 
douce  Italie  dont  le  vent,  à  travers  les  Alpes, 
semble  apporter  parfois  les  chansons.  Sa 

pauvreté  même  l'a  détachée  des  biens  maté- 
riels. Desséchée,  n'ayant  plus  que  les  os  et 

la  peau,  elle  est  pareille  à  ces  créatures 

mystiques  dont  la  vie  s'est  toute  réfugiée 
dans  le  regard  et  qui  se  tendent  vers  le  ciel 
comme  des  lis  au  bout  de  leurs  longues 

tiges. 
Il  faudrait  un  miracle  ! 

Eh  bien  !  mais,  il  n'y  a  qu'à  le  demander  à 
Notre-Dame-de-Charmaix.  Annette  et  Phi- 

libert y  sont  bien  allés  sur  leurs  petites 

jambes.  C'est  un  sanctuaire  bâti  dans  le  roc 
qu'on  rencontre  sur  le  chemin  de  Fréjus,  à 
deux  heures  au-dessus  de  Modane,  dans  la 
retraite  la  plus  sauvage.  On  y  va  en  pèlerinage 
depuis  les  temps  les  plus  anciens,  au  moins 

depuis  Charlemagne.  Des  ex-voto  tapissent 

les  murs.  A  l'intérieur,  une  source  a  jailli.  Un 
pieux  ermite  qui  revenait  du  Mont-Carmel, 
en  Palestine,  et  qui  en  rapportait  des  reliques, 

fut  en  danger  de  mort  à  l'endroit  même  où  la 
chapelle  est  bâtie.  Il  glissait  dans  le  précipice 
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quand  il  invoqua  hâtivement  la  Vierge,  et  la 
Vierge  lui  tendit  la  main.  On  ne  manqua  pas 

de  blâmer  l'emplacement  dangereux  de  l'ora- 
toire qu'il  construisit  en  reconnaissance  et 

que  l'on  voulut  transférer  un  peu  plus  loin, 
dans  un  lieu  sûr  et  abrité.  En  conséquence, 

on  fit  une  nouvelle  chapelle  et  l'on  démolit 
l'ancienne.  Mais  celle-ci  repoussa  aussitôt, 
en  même  temps  que  la  nouvelle  s'écroulait. 
Devant  ce  signe  de  la  puissance  céleste,  il 

fallut  bien  s'incliner. 
Par  surcroît,  le  sanctuaire  de  Notre-Dame- 

de-Charmaix  est  précédé  de  douze  stations 

dont  l'origine  n'est  pas  moins  admirable.  Un 
paysan  de  Modane  qui  se  rendait  à  Bardon- 
nèche  fut  assailli  par  un  énorme  loup  qui 

sortit  de  la  forêt.  Il  n'avait  qu'un  mauvais 
bâton  pour  se  défendre.  Ah  !  s'il  pouvait 
atteindre  la  chapelle  qui  n'était  pas  très  éloi- 

gnée !  Là  il  serait  en  sécurité.  Et  le  voilà  qui 

invoque  Marie,  lui  promettant  un  autel  s'il 
échappait  à  la  fureur  de  cette  bête  sauvage 
et  sûrement  mal  intentionnée.  Une  première 

fois  le  loup  s'éloigne,  mais  il  revient  après 
un  instant.  Nouvel  assaut  et  nouvelle  pro- 

messe. Douze  fois  l'attaque  se  renouvela,  et 
douze  fois  le  vœu  pareillement. 

Le  petit  Philibert,  pour  qui  ces  prodiges 

viennent  d'arriver,  puisqu'il  ne  les  sait  que 
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d'hier,  est  un  peu  scandalisé  par  les  doutes de  M.  le  curé.  Un  miracle  !  La  belle  affaire  ! 

Ah  !  si  c'était  lui  qui  fît  de  la  peinture  !  Bien 
vite  il  se  mettrait  en  prière  et  la  Vierge  fini- 

rait le  tableau.  Mais  peut-être  la  Vierge 

n'aimait-elle  pas  beaucoup  les  grosses  dames 
assises,  et  comme  il  la  con^prenait  !  S'il  s'agis- 

sait d'un  petit  enfant  Jésus  couché  sur  la 
paille  de  la  crèche,  ou  d'une  madone  vêtue 
de  blanc  et  d'or,  ou  même  d'un  saint  dans  le 
genre  du  saint  Thomas  qui  figure  sur  le 

retable  de  l'église  d'Avrieux  et  qui  suit  un 
chemin  bleu,  escorté  de  trois  chevaliers  coiffés 
de  feutres  à  longues  plumes,  elle  consentirait 
à  se  déranger,  sans  nul  doute. 

Juste  comme  M.  le  curé  achève  de  répéter 

sa  phrase  de  découragement  :  —  Il  faudrait 
un  miracle!  —  M.  l'instituteur  Mussilion  fran- 

chit la  porte  de  l'enclos  et  apparaît  derrière 
les  têtes  presque  jointes  d'Annette  et  de  Phi- 

libert. M.  l'instituteur  Mussilion  porte  au  bout 
d'un  long  corps  une  barbe  et  un  nez  pointus, 
des  lunettes  et  un  chapeau  mou.  Il  s'occupe 
des  enfants  avec  diligence  et  il  cherche  à 
introduire  dans  la  commune  des  préceptes 

d'hygiène  qui  le  font  passer  pour  un  original. 
11  invoque  à  tout  bout  de  champ  les  droits  de 
la  science  et  du  progrès,  ce  qui  impressionne 

la  population.  Avec  le  presbytère  il  entre- 
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tient  des  rapports  courtois,  mais  M.  le  curé 

s'en  méfie. 

Le  voici  qui  se  penche  et  qui  ricane.  C'est 
un  ricanement  sarcastique. 

—  Monsieur  le  curé,  il  n'y  a  plus  de  mi- racles. 

Le  peintre  est  si  absorbé  qu'il  n'entend 
qu'au  bout  d'un  moment.  Philibert  et Annette  ont  entendu  tout  de  suite. 

—  Qu'en  savez-vous,  monsieur  Mussillon, 
je  vous  prie? 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu.  Et  vous-même  pas 
davantage. 

A  cet  argument,  M.  le  curé  se  contente  de 
répondre  : 

—  Avez-vous  vu  l'Amérique,  monsieur Mussillon? 
—  Non. 
—  Pourtant  elle  existe. 

Et  M.  le  curé  triomphe  bruyamment. 

—  Pardon  !  pardon  !  veut  répliquer  l'ins- tituteur. 

Mais  pour  demeurer  sur  son  avantage, 

M.  le  curé  renvoie  les  enfants.  Il  n'est  pas 
bon  qu'ils  assistent  à  une  joute  théologique, 
même  engagée  sur  de  si  piètres  escar- 

mouches : 

—  Mes  petits,  rentrez  chez  vous  au  plus 
vite.  La  forêt  Marie-Christine  est  encore  éloi- 
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gnée  et  voici  la  nuit  qui  monte  de  la  terre.  Je 

n'y  vois  d'ailleurs  plus  assez  pour  peindre. 
Cette  Paresse  m'a  fait  abondamment  trans- 

pirer. Maintenant,  il  me  faut  aller  confesser. 

Et  se  tournant  galamment  vers  l'institu- 
teur, il  ajoute  : 

—  Commencerai-je  par  vous,  monsieur 
Mussillon? 

Celui-ci,  qui  s'était  penché  pour  examiner 
la  fresque  inachevée,  se  redresse  comme  s'il 
recevait  un  coup  de  pied  au  derrière  : 

—  Il  faudrait  un  miracle,  monsieur  le  curé. 

Et  il  n'y  en  a  plus. 
—  Le  miracle  s'accomplira.  Il  en  est  de 

plus  malaisés. 
Philibert  et  Annette  sont  partis  sur  la 

route  en  se  tenant  par  la  main.  La  route  des- 
sine un  grand  contour  pour  atteindre  leur 

maison  qui  est  presque  dans  le  rocher.  Encore 

n'y  parvient-elle  pas,  et  faut-il  prendre  par un  raidillon.  Leur  maison  est  au  bord  de  la 

forêt  Marie-Christine  qui,  sur  le  flanc  pelé  de 
la  montagne,  est  posée  comme  une  fourrure, 

—  une  méchante  fourrure  mangée  et  rongée 
des  mites,  une  fourrure  de  sapins  et  de  mé- 

lèzes espacés  et  rabougris,  mal  poussés  sur 
un  sol  pierreux.  Bientôt  ils  vont  réentendre 
le  bruit  continu  de  la  cascade  Saint-Benoît 

qui  est  proche.  Ils  en  ont  tellement  l'habitude 
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que,  lorsqu'ils  ne  l'entendent  pas,  ils  croient avoir  mal  aux  oreilles. 

La  nuit  les  guettait  au  sortir  d'Avrieux. 
En  hiver,  elle  assaille  les  gens  comme  la  mi- 

sère. Tout  à  coup,  sans  crier  gare,  elle  les 
entoure  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  A  cause 

d'elle  ils  n'ont  pas  osé  s'engager  dans  le  rac- 
courci qui  se  hisse  à  travers  les  champs.  Pour 

se  donner  du  cœur  et  pour  rassurer  sa  cadette, 

Philibert  se  met  à  chanter.  Annette  s'applique 
de  son  mieux,  mais  elle  sait  mal  la  ritournelle. 

C'est  une  chanson  d'autrefois,  venue  d'où? 

on  ne  sait  plus.  Des  soldats  l'ont  apportée 
jadis,  soldats  de  François  I®^  ou  du  connétable 
de  Lesdiguières.  Elle  a  aidé  aux  étapes,  et 
depuis  lors  elle  a  aidé  aux  semailles  et  aux 

labours,  et  voici  qu'elle  aide  encore  deux 
petits  enfants  à  marcher. 

C'est  une  bergère  qui  dans  un  pré  garde  ses 
blancs  moutons.  Un  loup  sort  du  bois  et  lui 
prend  le  plus  beau.  Messieurs  les  loups  savent 

choisir.  Lors  la  bergère  se  jette  à  genoux  :  — 
Bonne  Vierge,  rendez-moi  ma  brebis.  Bonne 
Vierge,  rendez-la-moi  en  vie.  —  Le  fils  du  roi 
vient  à  passer.  Il  a  une  grande  épée  au  côté. 
Trois  fois  il  fait  le  tour  du  bois,  et  la  troisième 

il  rapporte  le  mouton  blanc.  —  Merci,  merci, 
dit  la  bergère.  Quand  je  tondrai  mon  trou- 

peau, je  vous  donnerai  la  laine.  —  Je  ne  suis 
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pas  marchand  drapier,  et  n'ai  souci  de  votre 
laine.  Je  suis  le  fils  du  roi,  bergère,  et  c'est 
vous  qui  serez  la  reine... 

Voilà  une  chanson  toute  simple,  et  qui  fait 

plaisir.  Dans  le  soir  qui  s'épaissit,  la  forêt 
Marie-Christine  a  l'air  de  marcher  à  leur  ren- 

contre dès  qu'ils  prennent  le  raidillon.  An- 
nette,  quand  la  chanson  est  finie,  n'est  plus 
rassurée  du  tout.  Elle  essaie  de  répéter  un 
couplet,  mais  la  musique  lui  coule  entre  les 
dents  comme  une  eau  coule  entre  les  doigts. 
Et  tout  à  coup  elle  demande  à  Philibert  : 

—  Est-ce  vrai,  Philibert,  qu'il  n'y  a  plus 
de  miracles? 

Philibert  est  effaré,  car  il  pensait  à  la  même 
chose,  exactement  à  la  même.  Cependant  il 
fait  le  brave  : 

—  Mais  si,  mais  si.  Puisque  le  curé  l'a  dit. 
Le  curé,  et  aussi  la  chanson.  Le  régent  a 

dit  le  contraire,  le  régent  de  qui  ils  tiennent 
leur  science,  lire,  écrire  et  compter  un  peu,  et 

la  géographie  et  l'histoire,  et  la  terre  et  les 
hommes,  et  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  appris  et 
tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  retenu  et  ne  retien- 

dront jamais.  La  question  est  particulière- 

ment grave.  N'est-ce  pas  la  veille  de  Noël?  Si 
le  petit  Jésus  n'allait  pas  venir  jusqu'à  la 
forêt  Marie-Christine  qui  est  bien  isolée?  La 
route  est  peu  fréquentée,  le  raidillon  est  mau- 
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vais  et  l'on  n'y  voit  goutte.  Heureusement 
une  petite  lumière  brille  là,  au  bout  du  che- 

min. C'est  la  maison. 
Enfant  Jésus,  y  viendrez-vous?  Y  viendrez- 

vous,  quand  le  doute  avant  vous  y  est  entré?... 





II 

LE    MIRACLE    DE    LA    NOËL 

Annette  et  Philibert  sont  les  deux  enfants 

du  bûcheron  Anthelme  Duchêne,  vous  savez 
bien,  cet  Anthelme  Duchêne  qui  habite  une 
méchante  bicoque  sur  le  rocher,  à  la  lisière 
de  la  forêt  Marie-Christine.  A  la  lisière  de  la 

forêt,  c'est  tout  indiqué  pour  un  bûcheron. Notre  Anthelme  Duchêne  est  un  brave 

homme  qui  n'a  qu'un  défaut.  Vous  allez  tout 
de  suite  penser  que  c'est  un  ivrogne.  En 
Savoie,  quand  on  dit  d'un  homme  qu'il  n'a 
qu'un  défaut,  c'est  toujours  qu'il  aime  la  bou- 

teille. Eh  bien  !  pas  du  tout  :  faute  d'argent 
Anthelme  ne  boit  guère  que  de  l'eau,  et  quand 
on  lui  sert  du  vin  rouge,  ou  même  du  vin 

blanc,  il  en  boit  autant  qu'il  peut,  sans  quoi 
il  ne  serait  pas  Savoyard,  mais  les  occasions 
sont  trop  rares.  Son  défaut,  je  vous  le  confierai 
sans  tarder  :  il  ne  sait  pas  refuser  un  service. 
On  lui  dit,  par  exemple,  quand  il  a  fini  son 
travail  :  «  Il  y  a  ici  près  une  veuve  qui  a  tout 
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son  bois  à  scier.  »  Aussitôt  il  va  scier  le  bois 
de  la  veuve.  Ou  bien  :  «  La  voisine  a  son  mari 

malade,  et  son  foin  n'est  pas  fauché.  »  Il  ré- 
pondra :  «  Je  manie  mieux  la  cognée  que  la 

faux  »,  mais  il  ira  faucher  le  pré  de  la  voisine. 

C'est  une  manie  assez  gênante  quand  on  vit 
en  famille.  La  vie  de  famille  exige  de  la 

régularité,  sans  compter  beaucoup  d'autres 
vertus  difficiles  à  acquérir,  et  notamment  la 

patience.  Anthelme  Duchêne  n'arrive  jamais 
à  l'heure  de  la  soupe  et  Pernette,  sa  femme, 
n'est  pas  contente.  Et  Philibert  et  Annette 
crient  à  qui  mieux  mieux,  la  cuiller  en  Pair. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  ma  femme? 
—  Tu  t'en  laisses   accroire,  mon  homme. 
—  C'étaient  de  pauvres  gens,  Pernette. 
—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  Anthelme. 

—  Peut-être  bien  que  j'ai  eu  tort. 
—  Peut-être  bien  que  tu  as  eu  raison. 
Quant  à  Philibert  et  Annette,  ils  ne  de- 

mandent qu'à  manger. 
Or,  cette  même  nuit  de  Noël,  Anthelme 

Duchêne  est  sorti  de  chez  lui  dès  l'aube.  Il 
tenait  sur  son  épaule  sa  bonne  hache  affilée, 
et  sur  son  dos,  dans  un  sac,  son  déjeuner 

(pain,  fromage,  plus  une  petite  fiole  de  vin 

rouge,  en  raison  de  la  distance).  Il  s'en  allait 
prêter  son  aide  à  des  compagnons  dans  la 
forêt  du  Sappey  qui  est  au  delà  de  Modane. 
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Pernette  sur  le  seuil  a  soufflé  la  lanterne  par 

économie,  bien  qu'il  fît  à  peine  jour,  et  adresse à  son  homme  mille  recommandations  en 

bonne  ménagère. 

—  Surtout  n'oublie  pas  au  retour  d'ache- 
ter la  dinde  à  Modane.  C'est  Noël  demain. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  Pernette,  ma  femme. 

On  mange  de  la  dinde  une  fois  l'an.  Il  n'y  a 
pas  de  Noël  sans  dinde. 

—  Et  n'oublie  pas  les  jouets  que  le  petit 
Jésus  doit  apporter  à  Philibert  et  Annette. 
Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  ça  se  doit. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  Pernette,  ma  femme. 

Il  n'y  a  pas  de  Noël  sans  le  plaisir  des  enfants. 
Le  soir,  après  l'école,  les  deux  petits  sont 

rentrés  et  leur  père  n'est  pas  encore  là.  Per- 
nette est  venue  plus  d'une  fois  sur  le  pas  de 

la  porte  regarder  et  écouter.  Mais  la  nuit  est 
noire  et  la  cascade  Saint-Benoît  fait  tant 

de  vacarme  qu'on  n'entendrait  pas  marcher 
sur  les  pierres,  même  avec  de  gros  souliers 
cloutés.  Cependant  voici  une  ombre,  là,  entre 
deux  mélèzes  ;  elle  avance  rapidement  malgré 

la  montée  qui  est  raide.  Eh  !  oui,  c'est  An- 
thelme.  Il  a  toujours  sa  hache  sur  l'épaule. 
Il  ne  porte  aucun  paquet  à  la  main.  Où  sont 
les  joujoux  et  la  dinde?  Eh  !  parbleu,  dans  le 

sac  qu'il  a  sur  le  dos  et  qu'on  ne  peut  pas  voir 
à  l'arrivée. 
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—  Anthelme,  c'est  toi?  Ne  fais  pas  de 
bruit.  Les  enfants  sont  là.  Passe-moi  la  dinde. 

—  Ma  foi,  Pernette,  je  n'ai  pas  le  moindre dindon  sur  moi. 

—  Tu  l'as  oublié?  Pourtant  c'est  Noël. 

Enfin,  cette  année,  on  s'en  passera.  Où  sont 
les  jouets,  que  je  les  cache  bien  vite?  Cette 

nuit,  nous  en  remplirons  les  sabots  d' An- nette  et  les  sabots  de  Philibert. 

—  Ne  me  gronde  pas,  femme.  Si  tu  savais  ! 
—  Anthelme,  dis-moi  où  sont  les  jouets? 

—  Je  vais  t' expliquer.  En  deux  mots  ou 
en  quatre. 

—  Pas  besoin  de  quatre  ni  de  deux.  An- 
thelme, tu  as  oublié  les  enfants. 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliés. 
—  Alors,  passe-moi  les  jouets  sans  tant 

de  façons. 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliés,  Pernette,  je  te 

jure.  Mais  j'ai  rencontré  Péronne. 
—  Péronne  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  ça me  fait? 

—  Péronne  que  son  homme  a  quittée  pour 
s'en  aller  en  Italie. 
—  Quand  un  homme  quitte  sa  femme, 

c'est  qu'elle  est  mauvaise. 
—  Pas  toujours,  Pernette,  pas  toujours. 

Il  a  laissé  quatre  gosses,  quatre  gosses  la 
bouche  ouverte. 
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—  Nous  n'avons  pas  à  les  nourrir. 
—  Ils  étaient  là  tous  les  cinq,  les  quatre 

gosses  et  la  mère,  devant  le  marchand  de 
volailles  à  Modane.  Ils  regardaient  les  belles 
dindes,  luisantes  et  dodues,  alignées  en  rang 
de  bataille,  et  grasses  à  faire  craquer  leur 

peau.  Ils  regardaient  et  ils  sentaient.  Ils  sen- 
taient et  ils  reniflaient  comme  si  elles  étaient 

déjà  rôties.  «  Allons,  Péronne,  décide-toi.  — 

Nous  n'avons  rien  à  manger  chez  nous.  — 
Rien  à  manger?  pas  possible  !  —  Rien  depuis 
hier,  mon  pauvre  Anthelme.  —  Tout  le  monde 
mange  le  jour  de  Noël.  —  Tout  le  monde 

peut-être  bien,  excepté  nous.  »  Alors,  j'ai 
pris  tout  mon  argent,  mon  argent  et  le  tien, 
Pernette,  mon  argent  et  le  tien  qui  ne  font 

qu'un,  et  je  l'ai  donné  à  la  femme.  Mais  ce 
n'est  pas  une  dinde  qu'elle  a  achetée,  c'est 
du  pain  et  des  pâtes,  parce  que  ça  bourre  et 

c'est  moins  cher.  Et  me  voilà,  Pernette,  un 
peu  honteux  et  vergogneux.  Qu'est-ce  que 
tu  veux?  Quoi  !  pas  d'injures,  pas  de  gros 
mots,  pas  de  plaintes  !  Tu  n'es  pas  bavarde, 
ce  soir.  Allons,  bon  !  vas-tu  pleurer?  Pour 
des  joujoux  en  bois  et  pour  un  dindon? 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  pleure. 
—  Alors,  pourquoi?  le  diras-tu? 

—  C'est  pour  ta  bonté,  grande  bête,  et pour  la  misère  de  Péronne. 
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C'est  la  veillée  maintenant.  Philibert  et 
Annette,  bien  bordés  dans  leurs  lits  de 

planches,  ne  veulent  pas  s'endormir  avant 
d'avoir  vu  le  petit  Jésus.  Les  autres  années, 
ils  étaient  sûrs  qu'il  viendrait  et  cette  année 
ils  ne  le  sont  plus,  à  cause  de  la  parole  du 
régent.  Le  doute  leur  donne  un  peu  de  fièvre. 

Par  où  viendra-t-il?  —  Par  la  cheminée,  opine 
Annette.  —  Par  la  porte,  déclare  Philibert. 

Le  petit  Jésus  n'est  pas  un  ramoneur.  Déjà ils  discutent  le  miracle. 

Dans  la  pièce  d'entrée,  au  coin  du  feu,  An- 
thelme  Duchêne  et  sa  femme  ne  trouvent  pas 

grand'chose  à  se  dire.  Pernette  est  revenue 
de  son  émotion  :  on  en  revient  toujours, 

n'est-ce  pas?  La  charité  est  la  charité,  mais 
quand  on  l'a  faite  on  est  bien  avancé  :  une  fois 
l'an  on  faisait  de  la  dépense  pour  les  mioches, 
une  fois  l'an  on  s'offrait  un  bon  morceau,  et 
cette  année  il  faudra  s'en  passer. 

...  Vous  êtes  bien  malheureuse,  Péronne, 
avec  vos  quatre  enfants  sans  père.  Vous  êtes 

bien  malheureuse,  c'est  entendu.  Mais  il  fal- 
lait garder  votre  homme  ou  bien  le  suivre  en 

Italie.  Franchement,  on  vous  a  assez  vue  et 
vous  pouviez  mendier  ailleurs... 

Au  fond,  c'est  là  ce  que  pense  Pernette.  Et 
ce  qui  l'agace  davantage,  c'est  de  voir  son 
homme   à   elle   qui   tisonne   tranquillement, 
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aussi  tranquillement  que  s'il  avait  d'écus 
la  poche  pleine.  En  voilà  un  qui  ne  se  tra- 

casse pas  !  Il  croit  peut-être  que  le  bon  Dieu 
va  se  déranger  pour  lui  apporter  en  personne 
un  dindon  tout  cuit  et  tout  chaud,  avec  une 

belle  peau  rissolée,  et  des  joujoux  pour 

Annette,  et  pour  Philibert  encore  des  jou- 

joux !  Il  s'épanouit,  il  rit,  il  rigole  :  c'est  exas- 
pérant à  la  fin  ! 

—  Toc,  toc,  toc. 
Qui  frappe  à  la  porte?  Le  bûcheron  et  sa 

femme  se  sont  dressés  en  même  temps.  Qui 
peut  venir  à  pareille  heure?  Et  dans  leurs  lits 

s'agitent  Annette  et  Philibert.  Le  petit  Jésus 
a  frappé.  Il  a  frappé  à  la  porte.  Philibert 
avait  bien  raison.  Philibert  est  un  homme,  et 
les  hommes  en  savent  plus  long  que  les 
femmes. 

—  Toc,  toc,  toc  :  il  n'y  a  donc  personne? 
J'entre,  c'est  encore  le  plus  simple. 

Qui  entre?  C'est  l'oncle  Thomas. 
—  Bonjour,  bonjour,  la  compagnie. 

—  Ah  !  c'est  toi,  mauvais  garnement  ! 
Thomas  est  un  frère  d'Anthelme,  un  frère 

plus  jeune,  et  plus  gai  aussi.  Il  habite  plus 
haut  dans  la  vallée,  à  Pierrelongue,  près  de 

Lanslebourg,  là-bas,  au  pied  du  mont  Cenis  que 

la  grand'route  escalade.  Sa  réputation  n'est 
pas  bien  fameuse  :  il  braconne  au  nez  des  gen- 
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darmes,  pose  des  pièges,  pêche  à  la  cuiller, 
remet  les  membres  cassés,  compose  des  tisanes 
pour  les  fièvres,  jette  des  sorts  sur  le  bétail, 

a  des  recettes  pour  gagner  les  procès,  trans- 
porte de  la  contrebande,  et  tous  ces  trucs-là, 

on  le  sait,  sont  défendus  par  les  lois.  Mais 

les  lois,  Thomas  s'en  moque.  Il  n'a  de  respect 
pour  rien,  cet  homme-là  :  il  n'a  de  respect 
pour  rien  du  tout.  Pas  même  pour  les  bou- 

quetins de  Sa  Majesté  le  roi  d'Italie  qui  sont, 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  chasse  réservée  et 
gardée.  Par  les  passages  de  la  Lévanna,  Tho- 

mas, franchissant  la  frontière,  s'en  va  les canarder  et  ramène  les  morts  sur  son  dos  le 

long  des  glaciers  et  des  névés.  Et  même,  avec 
les  gardes  royaux,  il  a  parfois  échangé  des 

coups  de  fusil.  En  vérité,  c'est  un  terrible homme. 

—  Ah  !  vous  tombez  bien,  mon  frère  ! 
Ainsi  a  soupiré  Pernette. 

—  Je  tombe  à  pic.  C'est  la  Noël. 
—  Oui,  la  Noël,  et  nous  n'avons  rien  à 

vous  offrir  à  manger. 
La  figure  de  Pernette  est  longue,  longue  à 

n'en  plus  finir,  et  penaude  et  piteuse,  et  mar- miteuse  et  déconfite. 

Thomas,  qui  la  considère,  éclate  de  rire 
aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  rengaine-là?  Rien  à 



LE   MIRACLE   DE    f.A    NOËL  53 

m'offrir  à  manger?  Et  ce  lièvre,  ma  triste 
belle-sœur,  et  ce  lièvre,  que  diable  en  pensez- 
vous? 

Il  a  tiré  par  les  oreilles  un  lièvre  de  sa  gibe- 
cière, un  lièvre  de  pays  de  neige  au  pelage 

presque  blanc,  un  lièvre  qui  ne  doit  rien  à 
personne,  et  qui,  de  ses  petites  pattes  de 

devant  un  peu  repliées,  a  l'air  de  battre  du 
tambour  pour  inviter  le  monde  à  dîner.  C'est 
le  comble  de  la  politesse  :  prier  les  gens  de 
vous  manger  ! 

Anthelme,  qui  s'est  approché,  palpe  la  bête 
à  son  tour  et  prononce  avec  autorité  : 

—  C'est  un  levraut  de  l'année.  Il  sera 
tendre  à  la  dent. 

Mais  Pernette  bougonne  encore  : 

—  Un  lièvre  n'est  pas  une  dinde.  Un  lièvre 
n'est  pas  une  dinde  de  Noël. 
—  Eh  !  ma  sœur,  que  vous  êtes  mauvaise  ! 

Attendez  un  peu,  sapristi  !  Votre  dinde  va 
venir.  Votre  dinde,  la  voilà  bien  ! 

Et  de  la  gibecière  profonde  et  large,  Thomas 

tire  encore  —  c'est  pour  sûr  un  sorcier  —  un dindonneau  rond  comme  une  boule. 

—  Vous  l'avez  volé,  dit  Pernette  :  nous  ne 
pouvons  pas  le  manger. 

—  Ma  sœur,  vous  jugez  trop  vite  et  vous 
êtes  prompte  à  condamner.  Ce  dindonneau 
est  mon  bien  légitime. 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  acheté. 
—  Je  n'achète  jamais  rien,  ma  sœur. 
—  Alors,  vous  voyez  bien,  mon  frère. 
—  Un  fermier  me  l'a  baillé  tout  à  l'heure. 
—  Un  fermier?  Les  fermiers  ne  sont  pas 

si  donnants.  Et  pourquoi  donc  vous  l'eût-il baillé? 

—  Vous  êtes  plus  incrédule,  Pernette,  que 
le  grand  saint  Thomas,  mon  patron.  Pour 

un  renard  que  j'ai  tué  et  qui  lui  mangeait 
toutes  ses  poules,  le  fermier  Faveraz,  de  la 

Fontanette,  m'a  donné  ce  dindonneau-là. 
Vous  pouvez  le  rôtir  en  paix  ;  et  je  le  décou- 

perai moi-même  en  détachant  la  mitre 
d'évêque. 

Anthelme  triomphe  à  gros  rires  qui  tombent 

en  cascades  comme  l'eau  de  Saint-Benoît  là 

tout  près.  II  ne  s'est  pas  tracassé  et  le  dîner est  venu  tout  seul.  Néanmoins  Pernette  ne 

désarme  pas  encore  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  je  vas  le  plumer 
pendant  que  vous  écorcherez  le  lièvre.  Mais 
les  petits,  demain  matin,  trouveront  leurs 
sabots  vides.  Vous  avez  beau  dire  et  beau 

faire  :  pour  des  enfants,  ça  n'est  pas  gai. 
—  Vous  n'avez  donc  rien  mis  dedans? 

—  Je  t'expliquerai,  intervient  le  coupable Anthelme. 

—  C'est  tout  expliqué,  Thomas  :  il  donne 
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aux  uns,  il  donne  aux  autres,  et  pour  les  siens 
il  ne  reste  rien,  rien  de  rien. 

—  Allons,  allons,  la  petite  mère,  occupez- 

vous  de  votre  dinde,  et  je  m'occuperai  des enfants. 

—  Votre  gibecière  est  toute  plate. 
—  Et  mes  mains,  Pernette,  et  mes  mains? 

sont-elles  bonnes  à  quelque  chose?  Vous  voilà 
tout  embarrassés,  entortillés,  gênés,  peines, 

écroulés,  aplatis  et  déconfits.  Conduis-moi 
dans  ton  atelier,  Anthelme.  As-tu  du  bois  de 
chêne,  de  chêne  ou  de  châtaignier? 
—  Un  bûcheron... 

—  Et  des  scies,  et  des  couteaux,  et  des 
rabots,  et  des  marteaux,  et  des  tenailles? 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  menui- sier. 

—  Alors,  au  travail,  mon  vieux  frère. 

Et  toute  la  nuit,  dans  l'atelier,  c'est  un 
tapage  assourdissant.  Annette  et  Philibert 
se  sont  réveillés,  une  fois  ou  deux,  rassurés. 

Ne  faut-il  pas  au  petit  Jésus  un  accompagne- 

ment de  musique?  Tout  de  même,  l'orchestre 

céleste  ne  s'est  pas  beaucoup  exercé,  et  les 
anges  et  les  archanges,  et  les  séraphins  et  les 

chérubins  —  sans  compter  les  Trônes  et  les 
Dominations  auxquels  on  pense  beaucoup 

moins  —  pourraient  prendre  quelques  leçons 

de  violon  ou  de  flûte,  ou  même  d'accordéon, 
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au   lieu   de   faire   ce   bruit   de   planches   qui 

grincent. 
Au  matin,  Thomas  et  Anthelme  sont  re- 

venus à  la  cuisine  avec  les  mains  pleines  d'ob- 
jets dont  la  forme  est  imprécise  au  premier 

abord.  Pernette  n'a  pas  perdu  son  temps  : 
le  dindon  est  plumé,  la  broche  prête,  et  quant 
au  levraut,  on  ne  le  reconnaît  plus  :  tout 

coupé  en  morceaux  carrés,  il  attend  l'heure 
du  civet  ;  déjà  la  marinade  embaume,  une 

odeur  d'huile  d'olive  et  de  vin  monte  aux 
narines  dès  le  seuil. 

—  Que  diable  apportez-vous  là,  tous  les 
deux? 

—  Ce  sont  les  jouets  des  enfants. 
—  Montrez,  montrez.  Oh  !  le  beau  cochon, 

avec  des  oreilles  relevées  et  des  jambes 
courtes,  et  un  ventre  qui  traîne  à  terre. 

—  Ce  cochon,  ma  sœur,  n'est  autre  qu'un cheval. 

—  Et  ce  chien  a  petite  queue? 
—  Ce  chien  est  un  moiiton,  ma  sœur. 
—  Et  cette  poule  avec  un  long  bec? 
—  Cette  poule  est  une  oie,  ma  sœur. 
—  Et  ces  deux  boules  surperposées,  avec 

des  bras  et  des  jambes? 

-^  C'est  une  poupée,  ma  sœur.  La  boule 
d'en  bas  c'est  le  corps,  et  la  boule  d'en  haut 
c'est  la  tête. 
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—  La  tête,  vraiment?  En  êtes-vous  bien 
sûr?  Où  sont  les  yeux,  la  bouche,  le  nez? 

—  Vous  êtes  bien  pressée  !  Passez-moi 
donc  un  charbon.  Voici  le  nez,  voici  la 

bouche  et  des  yeux  qui  vous  regardent. 

—  Annette  est  maligne,  et  vous  ne  lui  ferez 
jamais  croire  que  ce  monstre  est  une  poupée. 

—  Habillez-la  d'une  longue  robe.  Comme 
ça  on  en  verra  moins.  Et  ce  sera  plus  conve- 
nable. 

—  C'est  une  idée  :  je  vas  l'habiller. 
Et  pendant  que  Pernette,  dans  une  vieille 

étoffe  usée,  coupe  et  taille  la  robe  avec  ses 
ciseaux  et  son  dé  et  son  aiguille,  Thomas,  rien 

qu'avec  de  la  colle  et  des  copeaux,  vous  ar- 
range une  magnifique  perruque  frisée. 

On  pénètre  en  tapinois,  et  les  chaussures 
retirées,  dans  la  chambre  où  les  enfants 

dorment.  On  emplit  les  sabots  jusqu'au  bord 
et  l'on  se  retire  sur  la  pointe  des  pieds.  Le 
petit  Jésus  a  passé. 

—  Tu  vois,  glisse  Anthelme  à  sa  femme,  il 
ne  faut  pas  se  tourmenter. 

—  Tout  de  même,  si  l'oncle  Thomas  n'était 
pas  venu  remplacer  le  petit  Jésus  ! 

Annette  et  Phihbert  se  sont  réveillés.  Ils 

se  sont  réveillés  presque  ensemble,  et  avec  la 

même  terrible  pensée  :  «  Il  n'y  a  plus  de  mi- 
racles. » 
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Le  doute  les  tenaille  depuis  que  le  régent  a 

parlé.  Ils  se  sont  appelés,  d'une  voix  pleine 
d'épouvante  : 
—  Annette  ! 
—  Philibert! 

Et  en  chemise,  le  cœur  battant,  ils  ont 
couru  à  leurs  sabots. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  Philibert. 
—  Annette,  il  y  a  beaucoup  de  choses. 
—  Oh  !  la  belle  poupée,  Philibert  ! 
—  Regarde,  Annette,  ce  cheval. 

—  Elle  a  une  robe  bleue,  comme  maman  l'au- 
tre année,  et  des  cheveux  couleur  de  bois  clair. 
—  Il  est  bien  nourri  et  dresse  les  oreilles. 

—  Il  y  a  encore  ce  joli  mouton. 
—  Et  cette  oie  au  bec  tout  pointu. 
Ils  ne  se  sont  pas  trompés  une  seule  fois. 

Décidément  Pernette  n'y  connaît  rien  quand 
il  s'agit  des  animaux,  et  même  quand  il  s'agit 
de  poupées  :  elle  prend  un  cheval  pour  un 
porc,  un  mouton  pour  un  chien,  une  oie  pour 
un  poulet,  et  une  poupée,  horreur  !  pour  une 
paire  de  boules.  Heureusement  les  enfants 
ont  de  meilleurs  yeux  et  une  imagination 
plus  exacte  :  ils  ne  commettraient  pas  des 
erreurs  si  grossières. 

—  Maman,  maman,  dit  Philibert,  le  petit 
Jésus  est  venu  cette  nuit? 

—  Tu  le  vois  bien,  Philibert. 
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—  Je  l'ai  entendu  qui  frapï3ait. 
—  Tu  l'as  entendu  qui  frappait? 
—  Toc,  toc,  toc,  et  il  est  entré  en  riant. 
—  Puisque  tu  le  sais,  pourquoi  le  de- 

mandes-tu? 
Annette  ne  veut  pas  être  en  retard.  Si 

l'un  parle,  l'autre  ne  se  tait  pas. 
—  C'est  lui,  maman,  qui  a  fait  tout  ce vacarme? 

—  De  quel  vacarme  parles-tu? 
Philibert  vient  au  secours  de  sa  sœur  : 

—  Un  grand  vacarme  dans  l'atelier.  Nous 
l'avons  très  bien  entendu. 
—  Vous  auriez  dû  dormir,  petits  sots. 

—  Mais  puisqu'on  n'a  pas  dormi  tout  le 
temps. 

Les  enfants  d'aujourd'hui  veulent  tout  sa- 
voir. Pernette  cherche  une  explication,  une 

bonne  explication  qui  sauvegarde  le  miracle. 

Il  ferait  beau  voir  qu'une  femme  s'en  vienne, 
comme  un  simple  instituteur,  porter  atteinte 
au  miracle  ! 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  voilà.  Il  avait  tant 
distribué  de  jouets  à  la  ville  et  à  la  campagne, 
à  Modane,  à  Villarodin,  au  Bourget,  à  Avrieux, 

qu'en  arrivant  à  la  forêt  il  ne  lui  en  restait 
plus  du  tout.  Alors,  il  s'est  installé  dans  l'ate- 

lier et  a  fabriqué  lui-même  ceux  qu'il  a  mis dans  vos  sabots. 
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—  Il  sait  donc?  demande  Philibert. 

—  Sans  doute  :  n'a-t-il  pas  été  menuisier 
avec  saint  Joseph  autrefois? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  maman,  il  a  été menuisier. 

Et  les  enfants  battent  des  mains  parce  que 
cette  circonstance  les  convainc.  Du  moment 

qu'il  a  été  menuisier,  il  a  fabriqué  les  jouets. 
Aucun  doute  ne  peut  résister  à  une  épreuve 
aussi  formelle.  Ah  !  si  Jésus  était  né  dans  un 

monde  de  boutiquiers,  de  bourgeois  ou  de 
rentiers,  ce  ne  serait  plus  la  même  chose. 

Et  dans  le  fond  de  la  chambre,  ce  farceur 
de  Thomas  qui  a  suivi  la  conversation,  se 

penche  vers  l'oreille  d'Anthelme  : 
—  J'ai  souvent  passé  pour  un  diable,  mais 

pour  le  bon  Dieu,  mon  frère,  ça  ne  m'était 
jamais  arrivé  ! 



III 

LE    SONGE    DE    l'oNCLE    THOMAS 

Et  le  soir  même,  l'oncle  Thomas,  ragaillardi 
et  réchauffé,  veut  regagner  son  hameau  de 

Pierrelongue,  là-bas,  au  pied  du  mont  Cenis. 

Par  la  vieille  route  d'Aussois,  qui  monte  et 
qui  descend,  et  qui  remonte  et  qui  redescend 
pour  rejoindre  la  neuve  à  Termignon,  il  faut 
compter  près  de  cinq  lieues. 
—  Restez,  restez,  oncle  Thomas,  le  dindon 

n'est  pas  tout  mangé. 
—  Restez,  restez,  oncle  Thomas,  il  reste 

du  lièvre  encore. 

Mais  il  n'écoute  personne  et  le  voilà  sur  le 
raidillon  où  il  a  manqué  trébucher.  Annette 

et  Philibert  l'appellent,  et  le  sempiternel 
bruit  de  la  cascade  couvre  leurs  voix  comme 

une  cloche.  Ils  aiment  l'oncle  Thomas  parce 
que  l'oncle  Thomas  rit  tout  le  temps.  Les 
pères  et  les  mères  ne  rient  pas  tout  le  temps. 

Après  la  traversée  des  forts,  après  le  vil- 

lage d'Aussois  et  jusqu'à  la  forêt  de  Plaubois 

i 
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tout  va  bien.  L'oncle  Thomas  a  bu  du  vin 
rouge.  Il  en  a  bu  en  grande  quantité.  Cela 
lui  communique  une  belle  assurance  pour  se 
diriger  dans  la  nuit  qui  est  très  noire.  Il  fonce 

devant  lui  tout  droit,  et  s'il  fait  des  à  droite 

et  des  à  gauche,  c'est  sûrement  contre  ses 
intentions.  Mais  voilà  que  dans  la  forêt  — 
encore  une  forêt  chétive  et  galeuse  —  il  sort 
de  la  route  sans  y  prendre  garde  et  il  ne  sait 

plus  se  retrouver.  Il  tourne  sur  lui-même,  il 
étend  les  bras  en  avant,  il  tâte  un  arbre  et 

un  autre  arbre.  Voyons,  voyons,  oncle  Tho- 

mas, y  voyez-vous,  n'y  voyez-vous  pas?  Il 
pousse  un  juron,  puis  un  autre,  il  a  la  manie 

d'invoquer  le  diable  :  oncle  Thomas,  cela 
n'avance  pas  les  affaires.  Enfin,  il  s'arrête  pour 
réfléchir,  en  s'appuyant  au  tronc  d'un  mé- 

lèze. Ses  idées  sont  brouillées  et  confuses  : 

elles  se  sont  sauvées  au  hasard,  comme  des 
chèvres  mal  gardées  et  capricieuses.  Avec 

douceur  il  les  rappelle  ainsi  qu'un  berger 
siffle  son  troupeau,  et  il  parvient,  tant  bien 

que  mal,  à  en  rassembler  quelques-unes. 
Mais  oui,  mais  oui,  il  a  traversé  Aussois  et 

maintenant  il  marche  sur  Sardières.  Seule- 
ment, il  a  perdu  le  bon  chemin,  jamais  il  ne 

pourra  rentrer  chez  lui  ;  Pierrelongue,  son 
village,  est  certainement  à  tous  les  diables.  Il 

y  a,  dans  la  forêt  de  Plaubois,  une  petite  cha- 
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pelle  abandonnée  où  il  s'est  caché  plus  d'une fois  en  revenant  chasser  des  marmottes  dans 

les  vernes  et  les  moraines  qui  sont  au  bord  du 

glacier  de  la  Dent-Parrachée.  S'il  pouvait 
l'atteindre  seulement?  Il  y  dormirait  très 
bien  au  pied  de  l'autel,  comme  il  a  fait  l'hiver 
dernier  pendant  une  tempête  de  neige,  avec, 
pour  lui  tenir  compagnie,  quatre  marmottes 
pendues  par  une  ficelle  à  la  fenêtre. 

Il  cherche,  il  cherche  entre  les  arbres.  En 
somme,  il  a  la  tête  lourde  comme  si  elle  était 

pleine  de  graviers,  mais  il  n'est  pas  ivre.  Sa- 
pristi !  pour  le  griser,  il  en  faut  bien  davan- 
tage. Un  Savoyard,  ça  ne  se  grise  pas  avec 

trois  ou  quatre  bouteilles  de  vin  rouge  :  il 
y  faut  un  fût  tout  entier.  Eh  !  parbleu,  la  voilà 

bien,  la  petite  chapelle  abandonnée.  II  n'y  a 
qu'à  heurter  la  porte  d'un  coup  d'épaule,  et 
elle  s'ouvre  toute  grande  comme  si  Dieu  était 
là  pour  vous  recevoir.  Dieu  n'y  est  plus,  mais 
la  maison  est  bonne,  surtout  quand  on  est 

fatigué.  Et  notre  Thomas  s'y  engouffre,  et 
sans  lumière  il  se  couche  à  la  place  qu'il 
connaît  bien,  juste  au  pied  de  l'autel.  Ainsi 
donnera-t-il  au  jour  le  temps  de  venir. 

Il  ne  bouge  plus.  Est-ce  qu'il  dort?  Est-ce 
qu'il  dort,  ou  bien  est-il  mort?  Comment  le 
lui  demander  sans  le  réveiller?  La  porte  est 
mal  fermée  et  le  vent  qui  entre  après  lui  la 
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fait  battre  contre  le  mur.  A-t-elle  bientôt  fini 

de  claquer?  Mais,  cette  porte,  regardez-la  : 

n'est-ce  pas  qu'elle  est  toute  en  or?  Ma  parole  ! 
c'est  la  porte  du  Paradis. 
—  Ma  foi,  déclare  Thomas  conciliant,  je 

veux  bien  y  entrer  tout  de  même.  Ouvrez 
une  bonne  fois  la  porte  au  lieu  de  la  laisser 
claquer.  Allons,  allons,  sans  tant  de  façons. 

Et  la  porte  s'ouvre  toute  grande,  comme 
celle  de  la  chapelle  tout  à  l'heure,  pour  livrer 
passage  à  un  homme  barbu  et  irrité  qui  le 
traite  comme  un  malotru  : 

—  Va-t'en  d'ici,  va-t'en  tout  de  suite. 
Comment  oses-tu  te  montrer?  Ivrogne,  bra- 

connier, coureur,  débauché,  filou,  contreban- 
dier, emprunteur,  mauvais  payeur,  rubri- 

queur,  farceur  ! 

Saint  Pierre  en  colère  —  car  c'est  lui  sans 
doute  —  montre  une  grande  facilité  de  pa- 

roles. Il  n'y  a  qu'à  se  retirer  devant  cette 
avalanche  d'injures  qui,  toutes,  il  faut  en 
convenir,  sont  justement  appliquées,  mais  ne 

méritaient  pas  tant  d'éclat.  Décidément,  le 
Paradis  ne  se  gagne  pas  si  aisément  qu'on 
croit.  Il  exige  qu'on  se  donne  de  la  peine,  et 
personne  n'y  songe,  et  quand  on  y  songe  il 
est  trop  tard.  La  dispute  a  causé  du  scandale. 
De  tous  les  côtés  les  saints  accourent  avec 

une  robe  d'uniforme  et  sur  la  tête  une  cou- 
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ronne  pareille  à  ces  pins  qu'on  emporte  de 

la  boulangerie  au  bout  d'un  bâton. 
—  Que  se  passe-t-il?  que  se  passe-t-il? 

Ils  sont  curieux  comme  s'ils  s'ennuyaient. 
Et  saint  Pierre,  malhonnêtement,  pour  étaler 

sa  puissance  devant  la  galerie,  insiste  sur  son 
refus  : 

—  Va-t'en  d'ici,  Thomas  Duchêne.  Les 
diables  te  cueilleront   à  la  sortie. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  s'en  va.  Pas 
besoin  de  tant  de  tonnerres  ! 

Mais  voilà  que  les  saints  s'écartent  et  font 
la  haie  avec  respect.  Le  Seigneur  Jésus  fait 

sa  ronde.  Il  s'informe  auprès  du  portier  : 
quelle  est  la  cause  de  ce  tumulte? 

—  Cet  individu  veut  forcer  l'entrée. 
—  Pardon,  pardon,  explique  Thomas,  la 

porte  n'était  pas  fermée. 
Le  Seigneur  Jésus,  cependant,  s'approche 

du  nouveau  venu  et,  au  lieu  de  le  rudoyer,  au 

frand  scandale  de  saint  Pierre  qui  n'en  peut 
îroire  ses  oreilles,  il  lui  parle  avec  douceur  : 

—  Tu  peux  entrer,  mon  ami,  tu  es  ici  chez 
DOl. 

—  Oh  !  Seigneur,  est-ce  possible?  Je  suis 
un  ivrogne,  un  braconnier,  un  coureur... 

—  Je  sais,  je  sais. 
—  ...  Un  débauché,  un  filou,  un  emprun- 

teur... 
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—  Assez,  assez. 

—  Tout  ce  qu'a  dit  cet  homme  irrité  et 
barbu  est  malheureusement  trop  exact. 

—  Ne  m'as-tu  pas  remplacé,  un  soir  de 
Noël,  auprès  de  mes  petits  amis  Annette  et 
Philibert?  Je  ne  vais  pas  te  renier. 

Saint  Pierre  a  saisi  l'allusion  et  du  coup cesse  les  hostilités. 

—  Seigneur,  Seigneur  c'est  que  je  ne  suis 
pas  un  honnête  homme. 
—  Eh  bien  !  tu  retourneras  sur  la  terre  et 

tu  tâcheras  de  le  devenir. 

...  Quand  Thomas  se  réveille  dans  la  cha- 
pelle abandonnée,  le  grand  jour  est  déjà  venu. 

Il  se  frotte  les  yeux  et  se  demande  s'il  est 
vivant  ou  mort,  sur  la  terre  ou  en  Paradis. 

Et  quand  il  a  dûment  constaté  qu'il  est  en- 
core un  homme  de  la  terre,  il  rit  en  dedans,  et 

il  rit  au  dehors,  et  il  n'est  qu'à  demi  content. 
—  Un  honnête  homme,  un  honnête  homme  ! 

Comme  c'est  commode,  en  vérité  !  Ça  t'ap- 
prendra, mon  vieux  Thomas,  à  prendre  la 

place  du  Bon  Dieu.  Mais  pour  devenir  hon- 
nête homme,  bien  sûr,  il  faudrait  un  miracle. 

Un  miracle  !  il  en  veut  un,  lui  aussi,  comme 
le  curé,  comme  les  enfants.  Chacun  réclame 
le  sien  dans  la  vie.  Et  ce  régent  de  malheur 

qui  affirme  qu'il  n'y  en  a  plus  ! 
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Lorsque  Philibert  et  Annette  sont  re- 

tournés à  l'école,  ils  n'ont  rien  eu  de  plus 
pressé  que  de  raconter  à  leurs  camarades 

comment  le  petit  Jésus  en  personne  a  fabri- 

qué leurs  jouets  dans  l'atelier  de  leur  père  : 
—  Une  poupée  bleue  et  un  cheval.  Une 

oie  et  un  mouton  que  voici. 
Et  comme  la  classe  hésitait  à  les  croire,  ils 

ont  triomphalement  ajouté  ce  détail  : 

—  Puisqu'il  a  été  menuisier  dans  le  temps 
avec  saint  Joseph, 

Et  la  classe  entière  les  a  crus. 

L'aventure  étant  parvenue  jusqu'aux 
oreilles  du  régent,  M.  Mussillon,  indigné  de 
cette  crédulité  excessive,  a  haussé  les  épaules 
et,  ouvrant  brusquement  la  fenêtre,  il  a  pensé 
cracher  au  dehors  en  signe  de  mépris  ;  mais 

il  s'est  souvenu  à  temps  de  sa  dignité  pro- 
fessionnelle et  il  a  refermé  la  croisée,  à  cause 

de  l'air  vif. 
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—  Superstitions,  superstitions  !  a-t-il  pé- 

remptoirement déclaré.  Il  n'y  a  pas  de  mi- 
racle, et  il  n'y  en  a  jamais  eu. 

Annette  s'est  mise  à  pleurer  et  Philibert  a 
fait  le  poing  dans  sa  poche.  C'est  le  jour  de  la 
leçon  d'histoire  :  en  manière  de  protestation, 
ils  ne  l'écouteront  pas  une  minute.  Et  M.  le 
régent  commence.  Il  en  est  au  treizième  siècle 
et,  pour  intéresser  les  élèves,  il  a  choisi  les 
bons  auteurs.  M.  le  régent  est  consciencieux  : 

il  parle  pour  les  petits  paysans  d'Avrieux 
comme  il  parlerait  devant  M.  l'inspecteur 
lui-même. 

—  Le  commencement  du  treizième  siècle, 
annonce-t-il  avec  fracas,  en  brandissant  le 

savant  et  pittoresque  ouvrage  de  M.  Lu- 
chaire,  est  marqué  par  des  prodiges,  des  sor- 

tilèges, des  sorcelleries. 
Des  sorcelleries  !  Toute  la  classe  boit  ses 

paroles.  Toute  la  classe  connaît  des  sorciers. 
La  Maurienne  est  leur  terre  de  prédilection. 

Il  y  a  celui  d'Aussois  et  celui  de  Villarodin, 
celui  de  Bramans  et  celui  de  Lanslevillard, 

sans  compter  ceux  qu'on  n'avoue  pas  et  qui 
sont  les  plus  dangereux,  sans  compter  la  Can- 

cianile,  dont  l'aventure  a  fait  du  bruit  autant 
que  celle  de  Marie  de  Vilario  qui,  jadis  —  qui 
est-ce  qui  ne  le  sait  pas? —  fut,  en  réparation 
de  ses  crimes,  conduite,  un  jour  de  dimanche, 



LA    CROISADE   DES   ENFANTS  69 

en  chemise  et  la  hart  au  col,  les  pieds  nus, 
une  simple  coiffe  de  toile  sur  la  tête,  et  tenant 
dans  ses  mains  une  torche  allumée  du  poids 
de  deux  livres,  devant  le  grand  portail  de 
saint  Léger,  à  Chambéry,  pour  déclarer,  à 
genoux,  que  follement,  témérairement,  par 
dol  et  malice,  elle  avait  communiqué  avec  le 
diable. 

Des  sorcelleries  !  Annette  et  Philibert  ont 

relevé  la  tête  fièrement  :  l'oncle  Thomas  est 
un  sorcier,  ils  ne  vont  pas  le  désavouer.  Et 

la  leçon  d'histoire  continue. 
Louis,  le  fils  de  Philippe-Auguste,  roi  de 

France,  tombe  malade  pendant  que  son  père 

est  à  la  Croisade,  et  il  est  guéri  par  la  pro- 
cession des  reliques.  La  tête  de  sainte  Gene- 

viève, qu'on  croyait  égarée,  est  retrouvée  dans 
sa  boîte.  Une  bouvière  de  Cudot,  au  pays  de 
Sens,  reste  dix  ans  sans  manger  et,  pendant 
les  solennités  religieuses,  elle  entre  en  extase, 

Eustache,  abbé  de  Saint-Germain-de-Flair, 
qui  prêche  en  Angleterre  la  quatrième  Croi- 

sade, fait  jaillir  des  sources  qui  guérissent 

toutes  les  maladies.  Foulques  de  Neuilly,  en- 
chaîné, se  délivre  tout  seul  :  il  transforme  les 

femmes  de  mauvaise  vie  en  mères  de  famille 

édifiantes,  et  les  usuriers  des  villes  en  pro- 
digues obstinés  à  distribuer  tous  leurs  biens 

aux   pauvres.   «   Ces   miracles -là,    ajoute   le 
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chroniqueur,    ne   sont    pas   les    moins   éton- 
nants. » 

Miracle  !  M.  le  régent  a  lâché  le  mot.  Il 
essaie  de  le  rattraper.  Il  en  charge,  il  en 
accable  le  maladroit  chroniqueur.  Mais  sur  la 
classe  le  miracle  est  tombé  comme  les  fleurs 

des  arbres  fruitiers  quand  souffle  le  vent  de 
la  Vanoise,  comme  les  gouttes  de  pluie  sur  les 
blés  verts  qui  se  dépêchent  de  pousser.  Et  il 

continue  de  tomber.  C'est  maintenant  l'his- 
toire de  la  croisade  des  enfants  que  lit  M.  Mus- 

sillon,  non  pas  avec  ironie,  mais  avec  commi- 
sération : 

«  Au  mois  de  juin  1212,  un  jeune  berger  de 
Clayes,  près  de  Vendôme,  eut  une  vision,  comme 

le  charpentier  du  Puy.  Dieu,  sous  la  figure  d^  un 
pauvre  pèlerin,  lui  demanda  un  morceau  de 
pain  et  lui  remit  une  lettre  où  il  lui  ordonnait 

d'aller  délivrer  le  Saint- Sépulcre.  Peu  après, 
au  moment  où  le  berger  chassait  ses  brebis  d'un 
champ,  il  les  vit  s' agenouiller  devant  lui  et 
demander  grâce  :  c'était  donc  bien  une  mission 
divine  qui  venait  de  lui  être  donnée!  Il  se  mit 

à  parcourir  le  pays,  poussant  le  cri  de  la  croi- 
sade : 

«  Seigneur  Dieu,  relève  la  chrétienté!  Sei' 
gneur  Dieu,  rends-nous  la  vraie  croix.  » 
Comme  il  faisait  partout  des  miracles...  » 
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Philibert,  à  ces  mots,  renifle  de  plaisir  et 

pince  Annette  qui  n'écoute  pas  assez. 

«  Comme  il  faisait  partout  des  miracles, d'autres 
bergers  se  joignirent  à  lui,  et  bientôt  une  foule 

d'enfants,  âgés  au  plus  de  douze  à  treize  ans, 
le  prirent  comme  chef  de  croisade.  La  Chro- 

nique de  Laon  prétend  quil  en  eut  plus  de 
trente  mille  sous  ses  ordres... 

«  Comment  cette  armée  d'enfants  put-elle  se 
former  et  s'organiser,  malgré  la  résistance  des 
parents  et  du  clergé.'^  A  ceux  qui  leur  deman- 

daient oïl  ils  allaient,  ils  répondaient  :  «  Vers 
Dieu!  »  Et  la  foule  leur  était  favorable.  Elle 

croyait  aux  miracles  d' Etienne...  » 

Parbleu,  si  elle  y  croyait  !  Il  n'y  a  qu'à 
voir  la  classe  de  M.   l'instituteur  Mussillon. 

«  Elle  croyait  aux  miracles  d' Etienne,  con- 
vaincue que  Dieu  manifestait  sa  volonté  dans 

ces  âmes  innocentes  et  que  leur  pureté  devait 
racheter  les  péchés  du  monde.  Partout  où  ils 
passaient,  les  habitants  des  villes  et  des  bourgs 

leur  donnaient  des  provisions  et  de  l'argent. 
On  se  pressait  pour  voir  le  chef  des  bergers, 

l'envoyé  de  Dieu;  on  se  disputait,  comme  re- 
lique, un  de  ses  cheveux,  un  morceau  de  ses 

vêtements.  L' autorité  finit  cependant  par  s'émou- 
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ç>oir.  Philippe- Auguste,  après  avoir  demandé^ 
sur  ce  prodige,  Va^^is  du  prélat  et  des  maîtres 
de  V  Université  de  Paris,  ordonna  aux  enfants 
de  réintégrer  la  inaison  paternelle.  Une  partie 

d'entre  eux  obéirent;  le  plus  grand  nombre résista, 

«  Innocent  III  se  contenta  de  dire,  paraît-il  : 
«  Ces  enfants  nous  font  honte  :  pendant  que 

«  nous  nous  endormons,  ils  s'acheminent  gaie- 
«  ment  à  la  délivrance  du  saint  Tombeau...  » 

Un  murmure  flatteur  accompagne  cette 
appréciation  du  pape  sur  le  berger  Etienne  et 

ses  compagnons.  Ce  n'est  point  là  le  résultat 
que  M.  l'instituteur  escomptait. 
—  Ces  enfants  étaient  fous,  déclare-t-il 

impétueusement,  fous  à  lier,  entendez- vous? 
Et  vous  apprendrez  sans  retard  comment  ils 
furent  punis  de  leur  coupable  folie.  Notre 
troupe  arrive  à  Marseille  avec  le  fameux 
Etienne.  A  cause  de  la  sécheresse  de  cette 

année-là,  ne  s'imaginait-elle  pas  traverser  la 
mer  à  pied  sec  pour  se  rendre  en  Palestine? 
Deux  armateurs  marseillais,  deux  misérables 

coquins,  abusant  de  la  confiance  et  de  la  sot- 
tise de  ces  malheureux  enfants,  lés  transpor- 

tèrent dans  sept  vaisseaux  dont  quelques-uns 
se  perdirent  sur  les  côtes  de  la  Sardaigne.  Et 

les  petits  pèlerins  qui  débarquèrent  à  Alexan- 
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drie,  savez- vous  quel  fut  leur  sort?  Non,  vous 

ne  le  savez  pas  puisque  personne  ne  vous  l'a 
dit.  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  l'apprendre  :  ils furent  vendus  comme  esclaves  sur  les  marchés 
de  la  ville.  Ainsi  finit  cette  croisade  absurde 

qu'on  a  appelée  la  croisade  des  enfants. 
Et  M.  l'instituteur  secoue  la  tête  de  haut 

en  bas,  comme  s'il  venait  de  remporter  un 
triomphe  personnel  sur  la  bêtise  humaine 

qu'il  est  spécialement  chargé  de  combattre. 
Il  a  raison  au  nom  de  la  science,  et  il  a  raison 

au  nom  de  la  pitié.  Volontiers  il  s'attendri- 
rait et  verserait  des  larmes  sur  le  sort  de  ces 

trente  mille  enfants  sacrifiés,  les  uns  noyés 
dans  la  mer,  les  autres  vendus  comme  esclaves 

sur  les  marchés  d'Alexandrie.  Il  exerce  par 
amour  et  avec  amour  sa  profession.  Il  a  pour 

chacun  de  ses  élèves  un  cœur  paternel.  C'est 
pourquoi  il  les  veut  prémunir  contre  les 
superstitions  et  les  erreurs. 

Mais  ses  élèves  ne  se  soucient  ni  de  la 

science  ni  de  la  pitié.  Ils  n'ont  retenu  que  le 
berger  Etienne  devant  qui  les  brebis  s'age- 

nouillaient, et  qui  commandait  une  armée 

d'enfants  de  leur  âge.  Les  marchés  d'Alexan- 
drie sont  pour  eux  pareils  au  marché  de  Mo- 

dane  où  l'on  vend  des  légumes  et  des  instru- 
ments aratoires,  et  de  la  mer  ils  n'ont  pas  la moindre  idée. 
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La  leçon  d'histoire  est  terminée  :  elle  n'a 
pas  été  perdue. 

Devant  la  façade  badigeonnée  de  son  église 

que  le  soleil  d'hiver  caresse,  M.  le  curé 
d'Avrieux  se  livre  à  d'inquiets  manèges  : 
tantôt  il  se  rapproche  et  tantôt  il  se  recule 

pour  mieux  juger  de  l'effet.  Il  a  achevé  de 
peindre  la  Paresse  :  la  grosse  dame  est  à  peu 
près  assise  sur  la  vache.  Elle  a  de  belles  joues 

rouges,  parce  qu'elle  a  trop  dormi.  On  doit 
savoir  qu'elle  a  trop  dormi.  Si  par  hasard  on 
ne  le  sait  pas,  qu'on  se  le  dise. 

Évidemment  le  miracle  n'a  pas  eu  lieu.  Mais 
le  peintre  n'a  pas  épargné  la  couleur,  ni  la 
peine,  ni  la  sueur.  Un  autre  que  M.  le  curé,  et 
par  exemple  ce  Piémontais  qui  va  de  village 
en  village  pour  rafraîchir  et  rafistoler  la 
Vierge  et  les  Saints,  se  déclarerait  satisfait. 
M.  le  curé  est  humble  de  cœur.  Il  se  demande 

s'il  avait  le  droit  de  réparer  l'œuvre  compro- 
mise du  bon  imagier  d'autrefois.  Un  peu  tar- 

divement il  est  pris  de  scrupules.  Et  voici 

qu'une  nuée  d'enfants,  pénétrant  dans  l'en- 
clos qui  borde  l'église,  l'entourent,  garçons 

et  filles  pêle-mêle,  le  cartable  sous  le  bras, 
remuant,  causant,  riant  et  batifolant  jusque 

sur  les  tombes  qui  s'alignent  le  long  du  mur. 
Ils  viennent  pour  la  leçon  de  catéchisme.  Et 
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parce  que  la  dame  a  des  joues  bien  rouges,  ils 

s'extasient  devant  la  Paresse.  M.  le  curé  qui 
les  écoute  perd  ses  scrupules  un  par  un.  Il  a 

le  cœur  échauffé  comme  s'il  avait  bu  un  grand 
verre  de  vin  rouge,  et,  pour  s'octroyer  une 
petite  récompense,  il  prend  dans  sa  tabatière 
une  prise  que  son  nez  sollicite.  La  louange  est 

douce  à  l'artiste,  même  s'il  porte  une  soutane, 
et  une  soutane  rapiécée  qui  porte  elle-même 
la  trace  des  pinceaux. 

—  Mes  enfants,  mes  chers  enfants,  remer- 
cie-t-il  à  droite  et  à  gauche. 

Il  regarde  avec  bienveillance  la  Paresse, 

qui  a  presque  réussi  à  s'asseoir  sur  la  vache 
laitière.  Va-t-il  succomber  à  l'orgueil,  dont 
l'image  est  un  peu  plus  haut  :  ce  gentilhomme 
à  perruque  qui  chevauche  un  lion  et  qui  n'est 
pas,  en  somme,  d'une  exécution  bien  remar- 

quable, tandis  que...  M.  le  curé  est  tenté.  Les 
sept  péchés  capitaux  ne  sont  pas  une  bonne 
fréquentation.  Mais  il  est  secouru  à  temps,  et 

chassant  le  démon  de  l'art,  il  ne  veut  plus 
être  que  le  prêtre  chargé  d'instruire  ces  âmes neuves. 

—  Mes  enfants,  mes  chers  enfants,  venez 

avec  moi  à  l'égHse.  Nous  chanterons  un  Ma- 
gnificat. Un  grand  événement  s'est  accompli. 

Une  grâce  particulière  vous  est  accordée. 
A  la  bonne  heure,  il  annonce  des  merveilles 
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et  ne  songe  pas  à  les  étouffer.  Et  il  emmène 

tout  son  peuple  à  l'intérieur  du  sanctuaire. 
Les  voix  sont  fausses,  et  néanmoins  cela  fait 

une  musique  agréable,  parce  que  chacun  y 
va  de  tout  son  cœur.  Ainsi  préparés  par  le 

moyen  d'un  cantique,  les  enfants  attendent 
l'événement  annoncé.  Ils  songent  au  berger 
Etienne,  devant  qui  les  brebis  s'agenouil- 

laient. Cela,  c'est  l'instituteur  qui  l'a  dit. 
Rien,  à  cette  heure,  ne  leur  paraîtrait  anor- 

mal. Rien  ne  leur  paraîtrait  assez  beau.  Phi- 
libert et  Annette,  au  premier  rang,  écarquillent 

les  yeux  pour  mieux  voir  ce  qui  va  se  passer. 
M.  le  curé  prélude  avec  une  émotion  qui 

lui  peint  le  visage  en  rouge,  comme  il  a  peint 
lui-même  la  dame  de  Paresse. 

—  De  l'autre  côté  des  montagnes,  des 

montagnes  que  d'ici  vous  apercevez,  dans  une 
grande  maison,  plus  grande  que  tout  le  vil- 

lage réuni,  et  qu'on  appelle  le  Vatican,  habite 
le  Pape  qui  a  remplacé  le  Christ  sur  la  terre. 

Il  est  prisonnier  dans  son  palais  ;  il  n'a  plus 
rien  au  monde  et  il  a  la  charge  du  monde. 

Moi  qui  vous  parle,  je  ne  l'ai  pas  vu.  Mais  j'ai 
vu  des  prêtres  qui  l'ont  vu.  Il  porte  une  sou- 

tane blanche,  et  il  est  triste  parce  qu'il  se 
commet  beaucoup  de  péchés  sur  la  terre. 

Il  s'arrête  pour  reprendre  son  souffle,  et 
les  petits  qui  l'écoutent  ont  les  yeux  pleins 
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de  larmes,  parce  qu'ils  viennent  de  voir,  eux 
aussi,  le  prêtre  en  soutane  blanche  prisonnier 

dans  son  Vatican,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
montagne.  La  montagne  n'est-elle  pas  là,  toute 
proche,  la  montagne  dont  ils  ont  commencé 
de  gravir  les  pentes,  soit  pour  se  rendre  en 

pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Charmaix,  soit 
pour  y  garder  les  vaches,  —  les  vaches,  les 
chèvres  ou  les  moutons?  Et  puisque  la  mon- 

tagne est  là,  sûrement  le  pape  est  derrière. 

Cependant  M.  le  curé  continue  sans  dé- 
semparer son  discours  : 

—  Eh  bien,  le  pape  qui  dirige  la  chré- 
tienté tout  entière  a  pensé  à  vous,  mes  petits. 

—  A  nous?  interrogent  Philibert  et  An- 
nette  au  nom  de  tous. 

—  A  vous  et  à  tous  les  petits  enfants.  Il 
veut  que  Dieu  soit  avec  vous,  il  veut  que 
Dieu  soit  à  vous  dès  vos  plus  tendres  années. 
Jésus,  le  Fils  de  Dieu  fait  homme,  a  été  un 

enfant  comme  vous,  un  enfant  sage  et  tra- 
vailleur dans  l'atelier  de  Nazareth.  Ce  Jésus 

que  vous  connaissez  tous,  dont  nous  avons 
célébré  la  fête  le  jour  de  Noël,  ce  Jésus  qui 
est  né  dans  une  écurie,  et  qui  a  été  plus  pauvre 

que  le  plus  pauvre  d'entre  vous,  ne  veut  pas 
être  seulement  votre  exemple  et  votre  ami. 
Il  veut  habiter  votre  cœur,  il  veut  pénétrer 
dans  votre  âme  par  le  mystère  de  la  Sainte 
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Communion.  Vous  pouvez  manger  votre  mère 
de  baisers.  Dieu  veut,  dans  son  amour,  être 

mangé  par  vous.  Autrefois,  il  vous  fallait 
attendre  onze  ou  douze  ans,  et  quelquefois 
treize  ou  quatorze,  pour  être  admis  à  la 

Sainte  Table,  pour  vous  unir  à  Jésus  étroi- 
tement en  recevant  dans  votre  bouche  l'hos- 

tie consacrée  qui  est  sa  chair  et  son  sang. 

Maintenant,  plus  de  privilège  d'âge  !  Plus 
d'attente  !  Sitôt  que  vous  connaîtrez  Jésus, 
sitôt  que  vous  aimerez  Jésus,  vous  serez 

admis  à  Le  recevoir.  Sitôt  que  vous  L'appel- 
lerez, Il  viendra.  Appelez-Le,  mes  petits 

enfants,  appelez-Le,  et  Le  voici. 

Ils  regardent  tous  vers  l'autel  pour  voir 
si  Jésus  n'est  pas  là.  Il  est  là,  dans  le  taber- 

nacle. On  ne  Le  voit  pas,  mais  II  est  là. 

—  Ainsi  toi,  Catherine,  tu  n'as  que  huit 
ans.  Quand  tu  pries,  tu  penses  à  Jésus.  On  le 
devine  à  ton  visage.  Donc  il  viendra  pour  toi 
bientôt.  Et  de  même  pour  la  petite  Annette 

qui  n'en  a  que  six  et  qui  pourra  commu- 
nier en  même  temps  que  son  frère  Philibert, 

bien  que  Philibert  ait  déjà  dix  ans,  parce 

qu'elle  est  docile  et  pieuse  autant  que  son frère. 

Annette  et  Catherine  spécialement  dési- 
gnées, sont  devenues  toutes^  roses  sous  leurs 

bonnets.  M.  le  curé  va  leur  faire  part  à  tous 
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d'une  autre  nouvelle  qu'il  tient  de  la  Semaine 
religieuse. 

—  On  dit  qu'un  pèlerinage  d'enfants  va 
s'organiser  en  France  pour  aller  remercier  le 
pape  à  Rome.  Des  rois  et  des  empereurs  ont 
passé  par  ici,  ont  traversé  notre  montagne 

par  le  col  du  Mont-Cenis  où  l'on  monte  de 
Lanslebourg,  afin  de  rendre  visite  au  Pape  ou 
de  le  secourir  dans  Rome,  et  Pépin  le  Bref,  et 

Charlemagne,  et  Charles  le  Chauve  qui  mou- 

rut au  retour  dans  notre  village  d'Avrieux 
où  il  est  enseveli.  D'innombrables  pèlerinages 
d'hommes  et  de  femmes  ont  ainsi  traversé  les 
Alpes.  Mais,  des  enfants,  jamais  encore.  Ce 
sera  la  première  fois.  Ce  sera  la  Croisade  des 
enfants. 

La  Croisade  des  enfants  !  Ils  s'y  attendaient 
tous,  ils  n'en  sont  point  étonnés,  ils  partiront 
quand  on  voudra. 

—  Ici,  achève  le  curé,  dans  notre  pauvre 
Maurienne,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches 
pour  entreprendre  ce  voyage  long  et  coûteux 
à  cause  du  chemin  de  fer.  Nous  resterons  chez 

nous,  mais  de  cœur  nous  nous  unirons  au 

pèlerinage  des  enfants  qui,  plus  favorisés, 

auront  le  bonheur  de  voir  le  Pape  et  de  rece- 
voir Dieu  de  sa  main. 

Cette  péroraison  n'est  pas  goûtée.  Elle 
n'obtient   même    aucun   succès.    Puisque    le 
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Pape  est  derrière  la  montagne,  il  n'y  a  qu'à 
passer  par-dessus  pour  le  rejoindre  dans  son 

palais.  On  n'a  pas  besoin  de  chemin  de  fer, 
on  a  des  jambes  pour  marcher  et  l'on  empor- 

tera un  pain  en  couronne  sur  l'épaule  au  bout 
d'un  bâton.  Voyez-vous  ce  curé  qui  prêche 
la  croisade  et  détourne  ensuite  les  gens  de 
partir  :  Dieu  vous  appelle,  le  Pape  vous 
attend,  et  puis  restez  chez  vous,  au  coin 

du  feu,  avec  les  châtaignes  et  les  nouveau- 
nes 

Un  vent  de  révolte  soufïle  sur  l'assistance. 

M.  le  curé,  qui  ne  s'en  doute  pas,  interroge 
maintenant  l'un  ou  l'autre  sur  la  confession 

ou  l'eucharistie.  Il  reçoit  des  réponses  nulles 
ou  nonchalantes.  A  quoi  donc  pensent  tous 
ces  enfants?  Dieu  !  que  leurs  cerveaux  sont 

bornés  !  On  ne  sait  pas  comment  les  inté- 
resser ! 

Monsieur  le  curé,  ils  pensent  au  berger 

Etienne  devant  qui  s'agenouillaient  les  brebis 
et  qui  commandait  une  armée.  Ils  pensent  au 
berger  Etienne  qui  voulait  marcher  sur  la  mer 
sans  enfoncer  dedans,  et  qui  traversa  la  mer 

pour  s'en  aller  à  Jérusalem  délivrer  le  tom- 
beau du  Sauveur.  Le  berger  Etienne  ne  va-t-il 

pas  revenir  pour  délivrer  le  Pape  prisonnier? 

Après  la  leçon  d'histoire,  la  leçon  de  caté- 
chisme est  finie.  Et  bientôt  elles  se  confon- 
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dent.  Elles  se  confondent  dans  toutes  les  mé- 
moires. 

Sur  le  raccourci  qui  conduit  par  une  pente 
raide  à  la  forêt  Marie-Christine,  Annette  et 
Philibert  se  hâtent  vers  la  maison.  Pour  se 

donner  du  cœur,  ils  se  sont  mis  à  chanter  et 
ils  chantent  en  soufflant  à  cause  de  la  montée 

dure.  C'est  la  chanson  d'autrefois,  que  des 
soldats  ont  apportée  de  France.  La  bergère 

a  prié  la  Vierge  de  lui  rendre  son  blanc  mou- 
ton que  le  méchant  loup  avait  pris,  et  le  fils 

du  roi  l'a  rendu,  et  il  a  marié  la  bergère.  Mais 
au  milieu  d'un  couplet  Philibert  s'est  arrêté  : 
—  Il  est  de  l'autre  côté  de  la  montagne, 

a-t-il  déclaré  d'un  ton  docte. 
—  Qui  ça?  demande  la  petite  Annette. 
—  Le  Pape,  donc  ! 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai. 
L'avait-elle  déjà  oublié?  Son  frère  lui  jette 

un  regard  sévère. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  le  voir,  le  voir 

et  aussi  le  délivrer,  puisqu'il  est  prisonnier? 
—  Je  veux  bien. 

Et  comme  elle  s'effraie  tout  de  même  d'une 
tâche  aussi  délicate,  aile  ajoute  timidement  : 

—  Est-ce  que  je  suis  assez  grande? 
—  Tu  es  en  âge  de  recevoir  le  bon  Dieu. 

Ça,  c'est  juste,  le  curé  l'a  dit.  Et  comme  elle 
6 
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a  peur  de  manquer  de  nourriture,  elle  ajoute 
encore  : 

—  Est-ce  que  nous  aurons  à  manger? 
—  Nous  aurons  à  manger,  décide  Phili- 

bert. Et  nous  partirons  avec  tous  les  enfants 

de  l'école. 
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L'hiver  a  passé,  le  printemps  est  venu.  Est- 
on  bien  sûr  que  ce  soit  le  printemps?  Les  jours 
allongent,  mais  le  vent  est  dur,  les  feuilles  ne 
veulent  pas  pousser,  ni  les  arbres  fleurir,  et  le 
blé  ne  sort  pas  encore  de  terre. 

Est-on  bien  sûr  que  ce  soit  le  printemps? 

Si  c'est  lui,  il  ne  mérite  pas  sa  réputation.  A 
coup  sûr,  il  ne  la  mérite  pas.  Jadis,  on  l'an- 

nonçait au  1®^  mai,  avec  des  rondes  et  des 

chansons.  Mais,  s'il  vient  à  pas  de  loup,  com- 
ment savoir  qu'il  est  là? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  neige  sur  le  Mont- 
Cenis?  a  demandé  Philibert  à  son  père. 

—  Ouvre  les  yeux,  Philibert  ;  il  y  en  a 
sur  toutes  les  montagnes.  Derrière  Modane, 

l'aiguille  Doran  et  le  Râteau  en  ont  presque 
jusqu'en  bas.  En  face  de  nous,  l'aiguille  de 
Scolette  en  est  tout  entière  habillée,  et  la 

Norma  et  Longe- Côte  qui  l'escortent  de 
chaque  côté  n'en  ont  retiré  que  leurs  pieds. 
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Les  yeux  avides  de  Philibert  ont  fait  le 

tour  de  l'horizon.  Cependant  il  ne  renonce 
pas  à  son  interrogatoire. 

—  Est-ce  que  les  chars  peuvent  traverser 

pour  s'en  aller  en  Italie? 
—  Ils  ne  traversent  pas  encore. 
—  Et  quand  les  chars  passeront-ils  la 

montagne  pour  s'en  aller  en  Italie? 
—  Vers  la  mi-juin  probablement. 
—  Vers  la  mi-juin,  répète  Philibert. 

Le  printemps  s'avance  et  l'été  est  proche. 
Les  arbres  fruitiers  se  sont  décidés  à  fleurir, 
et  les  feuilles  à  pousser,  et  le  blé,  sorti  de 
terre,  est  déjà  haut  dans  les  champs.  Quand 
le  vent  souffle,  il  creuse  de  longues  vagues 
dans  les  champs  qui  tremblent.  Les  prairies 

qu'on  n'a  pas  fauchées  —  on  fauche  si  tard 
en  Maurienne  —  sont  comme  des  bouquets 
en  désordre  où  se  mêlent  les  marguerites,  les 

campanules  aux  clochettes  mauves  et  vio- 
lettes, les  pissenlits  et  les  orchis,  les  prime- 

vères et  les  renoncules,  les  œillets  et  les  lis 

sauvages,  et  beaucoup  d'autres  fleurs  dont  il 
serait  précieux  de  dire  les  noms,  mais  il  fau- 

drait les  savoir  avec  certitude.  Les  bergers 

qui  sont  allés  plus  haut,  jusqu'aux  prairies 
qu'on  ne  fauche  jamais,  ont  rapporté  les 
rouges  rhododendrons,  et  les  jaunes  fleurs 

d'arnica,  et  les  petites  gentianes  plus  bleues 
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que  le  ciel.  Ils  ont  rapporté  aussi  une  grande 
nouvelle  :  un  char  a  passé  le  Mont-Cenis,  un 

char  qui  venait  d'Italie  avec  trois  belles  filles 
aux  hanches  larges  parce  qu'elles  portaient de  la  contrebande. 

—  Il  n'y  a  plus  de  neige,  a  déclaré  Phili- 
bert :  on  a  traversé  la  montagne. 

Et  voici  qu'un  lundi  de  juin,  un  lundi  clair 
au  soleil  gai,  M.  l'instituteur  Mussillon,  sur 
le  seuil  de  son  école,  regarde  le  chemin,  le 

grand  chemin  qui  dessert  tout  le  village,  car 

toutes  les  ruelles  tombent  dedans.  Qu'a-t-il  à 

regarder  le  chemin?  Il  n'a  pas  de  chapeau  sur 
la  tête  pour  se  garantir  du  soleil.  Il  fait  trois 
pas  en  avant,  et  trois  pas  en  arrière.  Il 

adresse  des  gestes  de  menace  à  des  person- 
nages invisibles.  Il  sort  sa  montre  de  son 

gousset  toutes  les  minutes  ou  presque.  Mais 

quelle  heure  est-il  donc?  Vous  devez  le  savoir, 

monsieur  l'instituteur,  à  force  d'interroger 
votre  montre.  Il  est  deux  heures,  il  est  deux 

heures  et  quart,  il  est  deux  heures  et  demie. 

Que  faites-vous  là,  au  lieu  de  gagner  votre 
classe  pour  donner  à  vos  élèves  une  bonne 

leçon  d'histoire?  Vous  avez  fini  les  croisades, 
mais  il  vous  reste  encore  bien  des  rois  avant 

de  parvenir  à  votre  chère  Révolution.  Vos 

élèves,  dans  leur  salle,  doivent  s'impatienter. 



86  LA    NOUVELLE   CROISADE 

Ses  élèves?  Dans  toute  l'école,  il  n'y  en  a 
pas  un  seul,  pas  le  plus  petit,  pas  même  Phi- 

libert Duchêne,  le  plus  assidu  et  le  plus  dé- 
brouillé. Il  se  promet  de  les  punir,  de  les 

punir  sévèrement,  dès  qu'ils  arriveront  tout 
à  l'heure.  Il  les  gardera  en  retenue,  courbés 
sur  des  pensums  difficiles.  Ou  bien  il  les  con- 

traindra à  balayer  l'escalier  et  les  corridors, 
besogne  de  servante  humiliante  et  utile.  Dès 

qu'ils  arriveront?  Mais  ils  n'arrivent  pas. 
C'est  inconcevable  vraiment.  Qu'un  élève 
soit  en  retard  ou  manque  la  classe,  que  deux 
ou  trois  élèves  soient  en  retard  ou  manquent 

la  classe,  le  cas  se  présente,  et  même  fréquem- 
ment quand  les  beaux  jours  sont  revenus. 

Mais  que  tous  les  élèves,  d'un  commun  accord, 
manquent  la  classe  à  la  fois,  cela  ne  s'est 
jamais  vu. 

Trois  heures  sonnent  au  clocher  de  l'église. 
L'instituteur  a  compté  les  coups.  Une  inspi- 

ration l'agite  : 
«  A  l'église  !  ils  sont  à  l'église  !  C'est  bientôt 

le  jour  de  la  première  communion.  Le  curé  les 
a  confisqués.  Ah  !  mais,  il  y  a  les  lois,  les  lois 
et  surtout  les  députés  !  Monsieur  le  curé,  à 
nous  deux  !  » 

Et  dans  un  élan  de  colère,  il  se  précipite 

vers  l'église  où  l'on  conspire  contre  l'école. 
M.  le  curé  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 
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M.  le  curé,  perché  sur  une  échelle  devant  le 
mur  de  façade,  examine,  le  pinceau  à  la  main, 

l'état  des  vertus  cardinales.  Les  vertus  sont 

bien  mal  en  point.  Il  n'en  reste,  pour  ainsi 
dire,  plus  de  trace,  quand  les  péchés,  tous 

rem  s  à  neuf,  brillent  maintenant  d'un  éclat 
magnifique.  Et  M.  le  curé,  tristement,  déplore 
la  perte  de  la  vertu.  Une  voix  furieuse  le  tire 
de  sa  méditation. 

—  Vous  m'avez  pris  mes  élèves.  Mon  école 
est  obligatoire. 

M.  le  curé,  aussitôt,  songe  à  utiliser  sa  pein- 
ture : 

—  Regardez,  monsieur  Mussillon,  regar- 
dez, là,  devant  vous,  sur  le  mur  :  un  soldat 

armé  à  califourchon  sur  un  tigre.  Ce  soldat 

.symbolise  la  colère.  Son  supplice,  au-dessous, 
vous  le  montre  qui  se  mord  lui-même  et  se 
déchire  à  belles  dents. 

—  Je  n'ai  que  faire,  monsieur  Laloze,  de 
vos  symboles  et  de  vos  leçons.  Vous  m'avez 
pris  mes  élèves. 

—  Je  n'entends  rien  à  vos  discours. 
—  Où  sont-ils?  Rendez-les-moi. 

—  Je  n'ai  pas  la  garde  de  vos  élèves. 
—  Oui,  vous  les  avez  attirés,  dérobés, 

cachés,  séquestrés,  confisqués  pour  en  faire 

des  sacristains,  des  nonnains,  des  sémina- 
ristes.   Je    saurai   bien   vous    les   reprendre. 
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J'ameuterai  la  population.  J'avertirai  les  au- 
torités. J'informerai  les  journaux.  On  con- 

naîtra le  scandale  d'Avrieux.  Et  vous  serez 
destitué,  vilipendé,  honni,  maudit,  incar- 
céré. 

—  Oh  !  là,  oh  !  là,  vous  commencez  à  vous 
mordre.  Modérez-vous,  mon  ami.  Vous  dé- 

pensez votre  éloquence,  il  ne  vous  en  restera 

bientôt  plus.  Et  maintenant,  expliquez-moi 
ce  qui  vous  amène  en  ce  lieu. 

—  Mes  élèves  ;  je  veux  mes  élèves. 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  à  l'école? 
—  Ils  étaient  venus  ce  matin.  Pas  un  ne 

manquait  à  l'appel.  Et  cet  après-midi,  pas 
un  seul,  vous  m'entendez  bien,  pas  un  seul 
d'entre  eux  est  venu.  Ils  sont  ici,  je  le  sais,  ils 
sont  cachés  dans  votre  église. 

—  Dans  mon  église?  Allez-y  voir. 

—  Ils  y  sont,  j'en  suis  assuré. 
—  Vous  pouvez  fouiller  mon  église,jusque 

dans  l'abside  et  les  nefs.  Elle  est  petite,  elle 
est  vite  vue.  Un  coup  d'œil  vous  suffira. 
Entrez,  entrez  donc,  mon  ami.  Cela  vous  fera 

du  bien  d'y  entrer.  Vous  offrirai-je  de  l'eau bénite? 

—  Non,  je  n'entrerai  pas  dans  votre  église. 
Je  me  suis  juré  de  n'y  pas  mettre  les  pieds. 
—  Ne  jurez  pas,  monsieur  Mussillon.  Vous 

y  entrerez  peut-être  aujourd'hui  même.  Nous 
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ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  vie,  ni 
dans  les  cœurs,  ni  dans  les  cerveaux. 

—  Ce  sont  mes  élèves  que  je  veux. 

—  Alors,  c'est  assez  causé.  Je  n'ai  pas  vu vos  élèves. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  vus  :  où  sont-ils? 
Où  sont-ils?  je  me  le  demande.  Je  vous  crois, 
monsieur  le  curé,  je  vous  crois  et  ne  vous 

accuse  plus.  Mais  je  vous  prie  de  me  com- 
prendre. Mes  élèves  sont  mes  enfants.  Vous 

avez  devant  vous  un  instituteur  chargé  d'in- 
quiétude et  de  crainte.  Un  malheur  est  peut- 

être  arrivé. 

—  Un  malheur?  cela  se  saurait...  Les 

malheurs  s'apprennent  tout  de  suite. 
—  Aidez-moi  à  les  retrouver. 

—  Certainement,  je  vous  aiderai.  Là,  je 
descends  de  mon  échelle.  Ces  vertus  ne  sont 

plus  bonnes  à  rien.  Les  péchés  s'étaient  mieux tenus. 

Et,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  le  curé  et 
l'instituteur  s'en  vont  bras  dessus  bras  des- 

sous dans  la  rue  en  pente  d'Avrieux.  Ils  font 
la  tournée  des  feux  ;  à  chaque  maison  ils  s'ar- 

rêtent. Devant  la  première,  sur  un  banc,  une 
vieille  toute  ridée  boit  le  soleil  par  toutes  ses 
rides. 

—  Tu  chauffes  tes  rhumatismes.  Jeannette? 
—  Madame  Rondonaz,  bonjour. 



90  LA    NOUVELLE   CROISADE 

M.  le  curé  les  connaît  toutes  et  les  appelle 

par  leurs  prénoms  ou  même  par  leurs  sobri- 

quets. L'instituteur,  plus  correct,  fait  volon- tiers des  cérémonies. 

Et  Jeannette  Rondonaz  rit  aussitôt  par 
toutes  ses  rides  : 

—  Pour  vivre  longtemps,  dit-elle,  il  faut 
se  couvrir  chaudement.  La  lumière  du  bon 

soleil,  c'est  la  meilleure  des  couvertures. 
—  Ton  petit-fils  Symphorien,  où  court-il 

à  cette  heure,  le  brigand? 

—  Il  est  à  l'école,  monsieur  le  curé,  il  est  à 
l'école  pour  apprendre. 
—  Excusez-moi,  madame  Rondonaz,  votre 

petit-fils  Symphorien  n'est  pas  venu  à  l'école 
cet  après-midi. 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  possible,  monsieur.  Il 
s'est  coupé,  dans  la  miche,  un  beau  quartier 
de  pain  noir  et  il  nous  a  souhaité  le  bonjour 

comme  s'il  partait  pour  l'école. 
A  côté  demeure  la  Fourchon  qui  est  une 

active  ménagère.  Penchée  sur  un  baquet 
plein,  elle  lave  le  linge  avec  bruit. 

—  Et  Christophe,  qu'en  avez-vous  fait? 
—  Il  est  à  l'école,  pardi. 
—  Mais  non,  madame,  vous  vous  trompez, 

Christophe  n'est  pas  à  l'école. 
Elle  se  redresse  ruisselante  et  toise  cet  ins- 

tituteur  effronté  comme  si  elle   allait  avec 
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ses  torchons  l'éclabousser  du  haut  en  bas  : 

—  Où  voulez-vous  qu'il  soit,  alors? 
—  Je  venais  vous  le  demander. 
La  Fourchon  abandonne  sa  lessive,  et  la 

Rondonaz  son  banc  au  soleil.  Elles  font  cor- 

tège, l'une  droite,  l'autre  courbée,  aux  deux 
enquêteurs  qui,  dans  la  rue  du  village,  con- 

tinuent d'interroger  les  maisons. 
—  Et  toi,  Céline,  où  est  ton  Claude? 

—  Madame  Girard,  votre  fils  n'est-il  pas 
chez  vous? 

—  Il  est  à  l'école,  parbleu. 
—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame  Gi- 

rard :  votre  fils  n'est  pas  à  l'école. 
—  Qu'en  avez- vous  donc  fait  alors?  On 

vous  confie  les  enfants,  et  voilà  que  vous  les 

perdez  ! 
Car  les  femmes  ne  se  piquent  pas  de  justice 

quand  on  les  met  en  colère  ou  quand  l'amour 
les  emporte.  Et  les  deux  autres,  qui,  par  der- 

rière, suivent  l'entretien,  approuvent  la  veuve 
Girard  qui  se  fâche  : 
—  Elle  a  raison.  Elle  a  raison.  Cet  institu- 

teur de  malheur  nous  a  perdu  nos  enfants. 
Elles  ont  dit  cela  tout  bas  :  la  crainte  les 

retient  encore. 

—  Et  le  petit  Emmanuel? 
—  Et  Michel,  qui  est  aux  Sandoneircs,  si 

exact  et  si  appliqué? 
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—  Et  Tiénon,  le  fils  au  meunier? 
Personne,  personne  ;  ils  sont  tous  perdus. 

Et  la  nouvelle  court  en  avant,  elle  entre  dans 
les  maisons  une  à  une,  elle  précède  les  deux 

enquêteurs.  Maintenant,  les  femmes  les  at- 
tendent sur  le  pas  des  portes,  et,  de  loin,  elles 

demandent  les  premières,  d'une  voix  épou- vantée : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Pierrot? 
—  Et  de  mon  fils  Saturnin? 

—  Et  de  Jean-Baptiste,  le  mignon,  qui  prit 
six  ans  à  la  Chandeleur, 

Dans  tout  le  village,  on  ne  trouverait  pas 

un  homme.  Ils  sont  aux  champs  pour  les  tra- 
vaux :  le  temps  et  la  saison  le  commandent. 

Pas  un  seul  homme  du  village  n'est  là  pour 
calmer  ces  commères  qui  se  rassemblent  et 

qui  s'excitent  les  unes  les  autres.  Elles  en- 
tourent l'instituteur  avec  un  grand  vacarme 

de  cris  et  de  plaintes,  avec  des  gestes  de 
menace. 

—  Rendez-les-nous  !  Rendez-les-nous  ! 

—  Voleur  d'enfants  ! 
—  Receleur  d'enfants  ! 

—  Mangeur  d'enfants  ! 
On  lui  fait  le  poing  sous  le  nez.  On  le  tient 

par  les  revers  de  son  habit  afin  qu'il  ne  puisse 
pas  s'échapper.  On  veut  lui  arracher  la  barbe, 
lui  cracher  au  visage,  lui  crever  les  yeux.  Et 
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déjà  la  Fourchon  qui  aime  l'eau  vocifère  : 
—  Il  faut  le  noyer  dans  l'Arc  ! 
L'Arc  roule  des  eaux  violentes.  Il  ne  rend 

guère  ce  qu'il  reçoit.  Il  ne  rendra  pas  un  ins- tituteur. 

M.  le  curé,  par  ses  discours,  a  vainement 
essayé  de  porter  secours  à  son  compagnon. 
—  Allons,  allons,  les  bonnes  femmes,  vos 

enfants  se  retrouveront.  Pendant  que  vous 

vous  tracassez,  ils  s'amusent  à  folâtrer  dans 
les  champs  par  le  bon  soleil. 

On  ne  l'écoute  pas  davantage  que  s'il  par- 
lait pour  le  torrent.  Il  perd  sa  peine  et  sa 

salive.  Et  voici  que  la  Fourchon  dont  le  sang 
court  un  peu  trop  vite  a  donné  le  signal  de  la 

mort  en  prenant  au  col  M.  Mussillon  qui  l'a 
repoussée  bravement,  bravement  et  même 
poliment  : 
—  Madame  Fourchon,  laissez-moi.  Ma- 

dame Fourchon,  lâchez-moi  :  je  ne  suis  pas 
responsable. 

—  A  l'eau  !  à  l'eau  !  ont  répondu  toutes  les 
femmes  d'une  seule  voix. 

Elles  sont  pareilles  à  des  chiens  de  chasse 
qui  exigent  la  curée  chaude  : 

—  A  l'eau  !  à  l'eau  !  voleur  d'enfants.  A 

l'eau  !  à  l'eau  !  mangeur  d'enfants. 
Et  déjà  elles  se  précipitent.  Chacune  veut 

avoir  sa  part. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  crie  le  curé  qui 
les  rejette  à  coups  de  poing. 

Et  tout  à  coup  Dieu  l'inspire  : 
—  Venez  à  l'église  !  venez  à  l'église  !  Et Dieu  vous  rendra  vos  enfants. 

Il  crie  à  pleins  poumons,  et  à  tout  hasard  il 
empoigne  le  bras  de  la  mégère  la  plus  proche  : 

—  Toi,  Jeannette,  viens  avec  moi.  Et  toi, 
la  Girard,  viens  aussi. 

Elles  cèdent  à  l'autorité,  et  d'ailleurs  il  ne 
les  lâche  pas  ;  c'est  toujours  plus  sûr.  Quelle 
poigne  a  cet  homme  de  bien  !  ça  marquera 
sur  la  peau,  bien  que  la  peau  soit  rugueuse 
et  noire. 

Et  comme  on  voit  un  orage  s'arrêter  brus- 
quement sur  un  grand  tonnerre  et  se  résoudre 

en  pluie  diluvienne,  voilà  que  les  femmes 
suspendent  leur  vengeance,  pour  suivre  M.  le 

curé  qui  les  conduit  à  l'église,  et  voilà  qu'au 
lieu  de  hurler,  injurier  et  vociférer,  elles  se 
mettent  subitement  à  pleurer  à  longs  sanglots 
convulsifs  : 

—  Nos  enfants  !  nos  pauvres  enfants  ! 

L'instituteur,    au    premier    rang,    poussé, 
pressé  et  prisonnier,  est  précipité  malgré  lui 
dans  le  saint  lieu  qui  le  reçoit. 

—  Vous  y  êtes  entré  tout  de  même,  re- 

marque l'abbé  Laloze  au  beau  milieu  de  la 
bagarre.  Ne  vous  l'avais-je  point  prédit? 
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Nul  ne  sait  ce  qui  se  passe  dans  la  vie,  ni 
dans  les  cœurs,  ni  dans  les  cerveaux. 

Et  l'institutrice,  à  son  tour,  attirée  par  tout 
ce  tumulte,  a  pénétré  dans  l'église.  Elle  n'a 
pas  vu  davantage  ses  élèves,  mais  elle  en  a 

fait  moins  de  bruit,  ainsi  qu'il  convient  pour 
des  filles.  Les  garçons  ont  plus  d'importance  : 
cela  se  sait  à  la  campagne. 

M.  le  curé,  à  l'autel,  commence  la  récitation 
du  Pater  et  de  VAve,  et  chaque  assistant  de 
répondre  du  fond  du  cœur.  Les  voix  se  font 
suppliantes  et,  quand  la  prière  est  finie,  M.  le 

curé,  à  l'autel,  se  retourne  pour  adresser 
quelques  mots  à  toutes  ces  femmes  agenouil- 

lées : 

—  Soyez  calmes  et  raisonnables.  Nous 
allons  chercher  les  enfants.  Ils  ne  doivent 

pas  être  bien  loin.  Sans  doute  ils  se  sont  en- 

tendus pour  faire  l'école  buissonnière,  et 
batifoler  dans  les  champs,  pêcher  dans  la 

rivière,  cueillir  sur  la  montagne  des  rhodo- 
dendrons en  fleur  depuis  peu  de  jours,  cher- 

cher des  morilles  au  pied  des  châtaigniers.  A 
la  tombée  de  la  nuit  ils  rentreront  tous  en- 

semble. Les  unes  iront  les  guetter  sur  la  route 

de  Villarodin,  d'autres  sur  la  grand'route 
d'Italie,  et  d'autres  du  côté  d'Aussois,  et 
d'autres  vers  le  Bourget.  Ils  ne  vont  pas  tar- 

der sans  doute,  car  déjà  le  soleil  descend.  Et 
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n'accusez  pas,  surtout,  M.  l'instituteur  Mus- 
sillon  ;  il  attendait  ses  élèves  pour  leur  ap- 

prendre les  belles  choses  que  Dieu  a  faites,  et 

il  a  connu  le  premier  l'inquiétude  et  la  peur 
parce  qu'il  aime  ses  élèves.  Regardez-le  au 
premier  rang  :  il  demande  au  ciel  un  miracle. 

L'instituteur  prisonnier  secoue  la  tête  fu- 
rieusement, par  manière  de  protestation,  et 

l'auditoire  croit  qu'il  approuve.  M.  le  curé  est 
facétieux  ;  on  le  redoute  dans  les  presbytères 
et  aux  dîners  de  conférences.  Cette  harangue 

produit  son  effet.  On  quitte  l'église  en  bon 
ordre.  A  la  tombée  de  la  nuit  les  enfants  ren- 

treront en  groupe,  chantant  et  portant  des 

fleurs  ou  des  champignons.  Quelques-unes 
des  mères  s'en  vont  à  leur  rencontre  sur  le 

chemin  d'Aussois,  et  d'autres  sur  la  route 

d'Italie,  et  d'autres  encore  jusqu'à  Villaro- 
din  ou  jusqu'au  Bourget  qui  ne  sont  pas 
éloignés. 

—  N'avez-vous  pas  vu  passer  des  enfants, 
un  tas  d'enfants?  demandent-elles  aux  ber- 

gers qu'elles  aperçoivent  dans  les  prés. 
—  Nous  n'avons  vu  passer  personne,  ont 

répondu  les  bergers. 

Et  les  femmes  qui  étaient  parties  sont  reve- 
nues avec  une  crainte  nouvelle.  Des  quatre 

côtés  d'Avrieux  on  n'a  pas  rencontré  d'en- fants. 
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Et  de  la  forêt  Marie-Christine,  Pernette 
Duchêne  est  arrivée  en  courant. 

—  N'avez-vous  pas  vu  Annette?  N'avez- 
V0U8  pas  vu  Philibert?  Il  est  presque  sept 
heures  du  soir  et  ils  ne  sont  pas  rentrés  de 
l'école. 

—  D'où  sortez-vous,  pauvre  Pernette?  Ils 
ne  sont  pas  allés  à  l'école. 
—  Ils  ne  sont  pas  allés  à  l'école? 
—  Personne  n'est  allé  à  l'école  cet  après- 

midi.  Nous  cherchons  nos  enfants  partout,  et 
nos  enfants  sont  perdus. 

L'angoisse  un  instant  calmée  va  de  nou- 
veau d'un  foyer  à  l'autre.  Pourvu  qu'ils  ne  se 

soient  pas  noyés  dans  le  torrent  !  On  court  en 

inspecter  les  rives,  et  c'est  vite  fait,  car  des 
ravins  à  pic  l'enserrent  au  pied  du  fort,  dans 
une  gorge  étroite  où  il  n'est  pas  à  son  aise 
pour  rugir  et  pour  s'étaler. 

Et  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  !  Et  ces 
hommes  qui  ne  rentrent  pas  !  Et  ces  hommes 
qui  ne  viennent  pas  aider  leurs  femmes  dans 
la  misère  ! 

—  Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé,  vous 
nous  avez  promis  nos  enfants.  Et  nos  enfants 
ne  rentrent  pas.  Voici  la  nuit  qui  tombe, 

monsieur  le  curé  ;  qu'allons-nous  devenir  si 
Dieu  ne  s'occupe  pas  de  nous? 

Va-t-on  lui  infliger  même   sort  qu'au  ré- 
7 
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gent?  Mais  son  caractère  sacré  le  protège.  Il 
ne  le  protégera  pas  toujours. 

—  Nous  allons  sonner  le  tocsin  pour  avertir 
vos  maris.  Nous  allons  sonner  le  tocsin  pour 
avertir  les  villages.  Nous  allons  sonner  le 
tocsin  pour  avertir  les  maires  et  les  gardes 
champêtres.  Et  nous  organiserons  une  battue 
dans  les  environs. 

Le  sonneur  Fontanette  est  monté  au  clo- 

cher, et  a  mis  la  cloche  en  branle.  Les  coups 

secs  et  précipités  s'envolent  comme  des  oi- 
seaux pressés  qui  sortent  du  nid  un  à  un  et 

se  poursuivent  et  se  rejoignent  dans  l'air. 
Ils  vont  très  vite,  ils  vont  très  loin.  Et  les 

laboureurs  qui  rentraient,  et  les  bergers  qui 

demeurent  dans  les  prés  jusqu'à  ce  que  la 
nuit  soit  bien  noire,  lèvent  la  tête  et  écou- 
tent. 

—  C'est  le  tocsin.  Il  y  a  le  feu. 
Ils  regardent  aux  quatre  horizons  pour 

apercevoir  une  flamme,  une  flamme  ou  une 
fumée. 

—  Où  est-ce  donc?  A  Villarodin?  A  Aus- 

sois?  A  Bramans  peut-être. 

—  Non,  c'est  la  cloche  d'Avrieux. 
—  On  ne  voit  pas  la  lueur. 
—  Le  village  est  en  contre-bas. 
—  On  ne  voit  pas  la  fumée. 
—  On  la  verra  tout  à  l'heure. 
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Et,  vers  Avrieux  désigné,  les  ouvriers  de 

la  terre  vont  courant.  Ils  n'échangent  plus 
de  paroles,  mais  leurs  pensées  les  devan- 

cent :  «  C'est  chez  nous,  peut-être.  Jamais 
de  chance,  toujours  la  guigne.  Ah  !  si  c'était 
chez  le  voisin  !...  »  On  porte  mieux  le  mal 
d'autrui. 

La  nuit  se  traîne  le  long  des  pentes,  bien 
que  le  soleil  soit  dès  longtemps  couché.  La 
nuit  se  traîne  le  long  des  pentes  comme  un 
voyageur  fatigué  qui  ne  se  presse  pas  de  les 
gravir.  Et  les  sommets  la  narguent  et  brillent 
dans  la  lumière.  Ce  sont  les  plus  longs  jours 

de  l'année,  et  la  nuit  est  toute  honteuse  :  elle 
n'ose  pas  avancer. 

Sur  les  deux  routes  qui  se  croisent  à 
Avrieux  pour  en  faire  quatre,  voici  venir,  par 
groupes,  des  hommes.  Ils  allongent  les  jambes, 
ils  se  hâtent  ;  on  entend  leurs  pas  et  même 

leur  souffle,  parce  qu'ils  ont  couru.  A  l'entrée 
du  village,  des  groupes  de  femmes  les  at- 

tendent et,  quand  ils  arrivent,  elles  se  la- 
mentent bruyamment. 

—  Où  est  l'incendie?  Nous  n'avons  pas  vu 
de  flamme. 

—  Il  n'y  a  pas  d'incendie. 
—  Alors,  pourquoi  sonner  le  tocsin?  Est-ce 

là  un  tour  à  jouer?  On  ne  tourmente  pas  les 
gens  à  distance. 
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—  Il  n'y  a  pas  d'incendie  :  c'est  un  malheur 
pire. 
—  Il  n'est  pire  malheur  que  le  feu. 
—  Tous  nos  enfants  sont  perdus. 
—  Nos  enfants?  Vous  voulez  rire. 

—  Nos  enfants  :  regardez  nos  yeux. 
—  Mon  Pierrot?  —  Mon  Saturnin?  —  Et 

Christophe?  —  Et  mon  petit  Emmanuel?  — 
Et  Michel,  le  premier  de  tous?  —  Jean-Bap- 

tiste, qui  n'a  que  six  ans? 
Chacun  a  cité  son  garçon,  —  son  garçon, 

et  non  pas  sa  fille.  Chacun  se  moque  de  ceux 

des  autres.  Aucun  homme  n'a  revendiqué 
Symphorien  Rondonaz  ou  Claude  Girard. 

Symphorien  n'a  que  sa  grand'mère,  et  la 
Girard  est  une  veuve  acariâtre  et  rude  qui 
ne  trouverait  pas  un  second  mari  :  le  premier 
est  mort  à  la  peine. 

—  Et  Tianon?  réclame  le  meunier,  qui 

surgit  à  l'instant  même. 
Chacun  cite  son  garçon  et  se  moque  de 

ceux  des  autres.  Personne  n'obtient  de  ré- 

ponse. Personne  n'est  sûr  de  son  petit.  Alors, 
tous  ces  malheurs  particuliers  se  mêlent  dans 

un  malheur  collectif,  et  tous  ces  hommes  dé- 

pouillés s'apitoient  les  uns  sur  les  autres,  fra- 
ternisent dans  l'épouvante. 

Le  dernier,  arrive  enfin  Anthelme  Duchêne, 

sa  bonne  cognée  sur  l'épaule.  Il  a  trotté,  il  a 
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galopé  à  travers  les  champs.  Il  est  inondé  de 

sueur.  Pour  sûr,  il  vient  de  loin.  Qu'est-ce  qui 
l'a  mis  en  retard?  Il  travaillait  là-bas,  au 
diable,  à  fendre  le  bois  de  Péronne,  cette 
Péronne,  vous  savez  bien,  que  son  mari 

a  quittée  pour  s'en  aller  en  Italie,  qu'il  a 
quittée  en  lui  laissant  la  charge  de  quatre 
enfants. 

—  Le  feu  !  le  feu  !  le  feu  !  a-t-il  crié  en  arri- 
vant. 

On  lui  explique,  comme  aux  autres,  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'incendie. 

Et  voilà  que  sa  sueur  s'arrête  brusquement 
de  couler  et  que  son  cœur  se  fend  comme  les 
arbres  quand  il  les  frappe. 

—  Philibert,  dit-il  tout  bas,  Philibert  et 
ma  petite  Annette. 

Il  a  nommé  deux  fois  son  fils,  mais  il  a 

nommé  la  petite.  Elle  a  des  yeux  bleus  comme 
les  gentianes  et  des  manières  si  gentilles.  Elle 
veut  toujours  manger  et  rire. 

Une  longue  plainte  lui  répond,  une  longue 
plainte  continue,  comme  en  poussent  les 
bêtes  blessées  qui  vont  se  terrer  dans  les 

bois  pour  y  mourir.  C'est  Pernette  qui  l'a 
entendu.  Et  d'autres  plaintes  lui  répondent, 
et  se  pressent  et  se  multiplient,  celles  de 

toutes  les  femmes  d'Avrieux,  de  toutes  les 
mères  d'Avrieux  qui  se  lamentent  sur  leurs 
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enfants.  Et  ces  plaintes  font,  toutes  ensemble, 
un  hululement  déchirant  qui  remplit  la  nuit 
enfin  descendue  sur  ces  visages  et  ces  misères, 

qui  remplit  la  nuit  jusqu'aux  parois  des 
montagnes  et  jusqu'au  sommet  où  luisent  les étoiles.. 



VI 

LE    DEPART    DES    CROISES 

Ils  sont  quarante-deux,  ni  plus  ni  moins, 
vingft-trois  garçons  et  dix-neuf  filles,  en  comp- 

tant Philibert  et  sa  sœur  Annette.  Il  y  a  là 
Symphorien  et  Sylvie  Rondonaz  qui  sont 

orphelins  et  n'ont  pour  les  gouverner  qu'une 
grand'mère  âgée  et  rhumatisante  ;  Christophe 
Fourchon  au  linge  tout  frais  lavé  et  repassé 

—  la  Fourchon  a  la  manie  du  baquet  ;  — 
Claude  et  Claudine  Girard,  toujours  grondés 

à  la  maison,  et  le  petit  Emmanuel  qui  n'est 
pas  plus  haut  qu'une  botte  bien  que  ses  dix 
ans  aient  sonné,  Michel  Sandoneires,  sage 
comme  une  image,  Tiénon,  le  fils  du  meunier, 
et  sa  sœur  Catherine  qui  prie  avec  tout  son 

cœur,  Pierrot,  Saturnin,  Jean-Baptiste  qui 
prit  six  ans  à  la  Chandeleur  et  se  dresse  bien 
droit  sur  ses  courtes  jambes.  Il  faudrait  tous 
les  citer,  dire  leurs  noms  et  leurs  figures,  la 
couleur  de  leurs  yeux  et  de  leurs  cheveux, 

même  s'ils  sont  rouges,  et  ceux  qui  sont  doux 
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avec  les  filles,  et  ceux  qui  les  battent  comme 

s'ils  étaient  maris  et  femmes,  et  ceux  qui  sont 
malpropres  et  se  fourrent  les  doigts  dans  le 
nez,  et  ceux  qui  connaissent  les  trous  des 
marmottes  et  les  coins  où  mûrissent  les 

airelles,  les  fraises  et  les  framboises.  Il  fau- 
drait citer  les  quarante-deux,  et  ce  serait  long 

et  confus.  Dans  les  batailles,  et  dans  l'his- 
toire, et  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  y  a 

des  gens  qu'on  ne  nomme  jamais  et  qui  en 
ont  fait  autant  que  les  autres.  C'est  injuste 
et  c'est  comme  ça.  L'un  devient  un  capitaine, 
l'autre  reste  un  obscur  soldat.  Et  l'on  ne 
sait  pas  toujours  pourquoi. 

Or,  pendant  tout  l'hiver  et  pendant  le  prin- 
temps aussi,  Philibert  à  ses  compagnons  a 

prêché  la  nouvelle  croisade.  Il  leur  a  souvent 
rappelé,  et,  ma  foi,  presque  chaque  jour, 

l'aventure  du  berger  Etienne  devant  qui  les 
brebis  s'agenouillaient,  et  qui  s'en  alla  sur 
la  mer  pour  sauver  le  tombeau  du  Christ.  Il 
leur  a  souvent  rappelé,  et,  ma  foi,  presque 
chaque  jour,  que  le  pape  était  prisonnier  de 

l'autre  côté  des  montagnes,  le  pape  qui  donne 
le  bon  Dieu  aux  petits  enfants. 

—  Voulez-vous  le  délivrer  quand  le  mo- 
ment sera  venu?  Voulez- vous  lui  demander  le 

bon  Dieu  qu'il  nous  a  promis? 
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—  Oui,  nous  voulons  le  délivrer.  Mais 
quand  le  moment  sera-t-il  venu?  Oui,  nous 

voulons  lui  demander  le  bon  Dieu  qu'il  nous 
a  promis. 

—  Le  moment  sera  venu  de  passer  la  mon- 

tagne quand  un  char  l'aura  traversée  de  Lans- 
lebourg  en  Italie. 

Et  c'est  pourquoi  chaque  jour,  dans  la  cour 
de  l'école,  les  enfants  regardaient  la  neige 
qui  fondait  sur  toutes  les  pentes  : 

—  Sur  l'aiguille  de  Scolette  il  y  en  a  tou- 
jours. Mais  sur  la  Norma  et  sur  Longe  Côte 

elle  diminue. 

Au  soleil  de  juin  la  neige  s'est  retirée  vers 
les  sommets,  comme  une  lessive  qu'on  replie 
après  qu'elle  a  bien  séché. 

Un  lundi  matin  Philibert  est  arrivé  tout 

courant.  On  voyait  bien  à  ses  yeux  qu'il 
apportait  une  grande  nouvelle.  Aucun  de  ses 

compagnons,  à  ces  yeux-là  qui  brillaient 
comme  les  baïonnettes  des  chasseurs  quand 

le  soleil  les  atteint,  ne  s'est  trompé  sur  l'im- 
portance de  la  nouvelle  qu'il  apportait. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il,  PhiHbert?  Nous 
donneras-tu  la  nouvelle? 

—  Il  faut  vite  vous  préparer,  car  ce  sera 

pour  aujourd'hui. 
—  Pour  aujourd'hui?  Et  quoi  donc? 
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Ils  ont  demandé  :  Et  quoi  donc?  quand 

déjà  ils  savaient  la  réponse. 
—  Un  char  a  traversé  le  Mont-Cenis,  un 

char  qui  venait  d'Itahe.  Des  bergers  me  l'ont 
appris  hier. 

Quelqu'un,  et  c'est  le  petit  Emmanuel,  a 
voulu  émettre  un  doute  : 

—  En  es-tu  bien  sûr,  Philibert?  Hier  en- 

core j'ai  vu  de  la  neige,  du  côté  où  il  faut 
regarder. 

Mais  on  lui  a  cloué  le  bec  par  un  argument 
sans  réplique  : 
—  Tu  es  trop  petit  pour  rien  voir. 

Et  parce  qu'il  a  honte  de  sa  taille,  il  s'est tenu  coi  dans  un  coin. 

Autour  de  Philibert,  le  héros,  on  a  fait 
cercle  dans  la  cour  : 

—  Alors,  toi  qui  sais,  parle-nous. 
Il  a  secoué  ses  cheveux  blonds  qui  frisent 

un  peu,  pas  beaucoup.  Dans  les  boucles  le 
soleil  passe  et  lui  compose  une  auréole.  Une 

auréole,  quoi  d'étonnant  !  Il  est  le  chef  de la  croisade. 
—  Eh  bien  !  voilà  mon  idée.  Nous  suivrons 

la  classe  ce  matin,  nous  irons  déjeuner  chez 
nous  et  quand  nous  aurons  déjeuné,  au  lieu 

de  revenir  à  l'école  pour  la  classe  de  l'après- 
midi,  chacun  de  nous  partira  avec  un  bon 

quartier  de  pain. 
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—  Chacun  de  nous  partira.  Pour  aller  où, 
Philibert? 

—  Pour  s'en  aller  à  Lanslebourg  d'où  part 
la  route  du  Mont-Cenis. 

—  Si  l'on  nous  voit  partir  ensemble,  on  se 
doutera  de  quelque  chose. 

—  On  ne  nous  verra  pas  partir  ensemble. 

Chacun  de  nous  s'en  ira,  tout  seul,  ou  bien 
avec  son  frère  ou  sa  sœur,  le  long  des  haies 

ou  dans  les  champs,  jusqu'à  la  route  qui 
passe  entre  les  forts.  Une  fois  les  forts  dé- 

passés, personne  ne  peut  plus  nous  voir.  Et 
les  premiers  attendront  les  autres  au  pont 

du  Diable  qui  est  bien  caché.  Est-ce  entendu 

pour  aujourd'hui? 
—  Oui,  oui,  répondent  les  plus  braves. 
Les  petites  filles  sont  toutes  parmi  les  plus 

braves.  Mais  quelques-uns  d'entre  les  garçons 
ne  montrent  pas  beaucoup  d'entrain.  Il  y  en 
a  toujours  qui  hésitent  dans  les  marches,  dans 
les  combats,  et  jusque  dans  les  pèlerinages. 
Christophe  Fourchon  craint  pour  son  linge, 
qui  est  tout  frais,  tout  blanc,  tout  pimpant, 
et  Tiénon,  le  fils  du  meunier,  est  trop  gras 
pour  faire  campagne. 

—  Où  mangerons-nous  ce  soir,  Philibert? 
a  réclamé  ce  dernier. 

Et  Christophe  ajoute  aussitôt  : 

—  Philibert,  où  coucherons-nous? 
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Philibert  les  a  regardés  de  ses  beaux  yeux 

tout  dores.  Il  ne  comprend  pas  leurs  ques- 

tions, car  il  n'a  pas  de  réponse  à  donner.  Il  est 
un  peu  scandalisé  de  ces  demandes  ridicules. 

—  On  mangera  ce  qu'on  trouvera.  On  cou- chera où  Dieu  voudra. 

Et  les  petites  filles  satisfaites  se  moquent 
de  Christophe  malgré  son  beau  linge,  et  du 
gros  Tiénon  malgré  sa  sœur  Catherine  qui  prie 
avec  tout  son  cœur  et  qui  pourra  prier  pour 
lui,  car  il  en  a  grand  besoin.  A  quoi  bon  se 

préoccuper  de  savoir  ce  qu'on  mangera,  de 
savoir  où  l'on  couchera?  Quand  on  va  déli- 

vrer le  pape,  on  ne  songe  pas  à  ces  bêtises. 
Le  pont  du  Diable  est  un  petit  pont  de  fer 

jeté  sur  le  goufîre  d'un  rocher  à  l'autre.  L'Arc, 
à  plus  de  cent  mètres  au-dessous,  roule  ses 

eaux  vertes  en  grondant.  S'il  ne  faisait  pas 
tant  de  bruit,  on  ne  le  prendrait  pas  au  sé- 

rieux, tellement  les  parois  se  rapprochent  pour 

l'étoufîer.  Et  sur  ces  parois,  des  sapins  s'a- 
grippent, de  petits  sapins  tordus  et  rabougris. 

Quelques-uns,  brisés  par  l'orage,  mal  retenus 
par  leurs  racines,  pendent  à  demi  sur  l'abîme. 

Pour  venir  à  ce  rendez-vous,  il  faut, 

d'Avrieux,  monter  à  travers  les  prés  et  les 
champs  jusqu'à  la  cascade  Saint-Benoît,  et 
de  là  prendre  la  route  qui  franchit  un  col  entre 

le  fort  Charles-Félix  démantelé,  pareil  à  une 
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grande  ruine,  et  le  fort  Victor-Emmanuel 

encore  utilisé  aujourd'hui  et  qui  descend  en 
étages  jusqu'aux  rocs  à  pic  sur  le  torrent.  Une 
fois  le  col  franchi,  on  trouve,  au  bas  d'une 
cantine,  un  sentier  qui,  à  travers  les  brous- 

sailles, dégringole  jusqu'au  pont  et  qui,  sur 
l'autre  rive,  monte  en  lacets  rapides  et  rejoint 
la  route  d'Italie. 

Au  pont  du  Diable,  dans  l'ombre  du  fort, 
Annette  et  Philibert  sont  arrivés  les  premiers. 

De  la  forêt  Marie-Christine,  la  distance  est 
très  réduite.  Ce  sont  eux  les  moins  éloignés  : 

c'est  pourquoi  ils  arrivent  en  avance. 
Quand  Annette  n'a  vu  personne,  elle  a douté  de  la  croisade. 

—  Ils  ne  viendront  pas,  Philibert. 
—  Ils  viendront,  Annette,  ils  viendront. 
Annette  est  ronde,  rose  et  rieuse.  Elle  aime 

beaucoup  à  manger.  Par  précaution  et  pru- 
dence, elle  a  pris  au  four  une  couronne  de  pain 

tout  entière  que  son  frère  a  portée  sur  le  dos 

au  bout  d'un  bâton.  Elle  n'était  point  si 
pressée  de  recevoir  le  bon  Dieu  ni  de  délivrer 
le  pape.  Mais  elle  croit  en  Philibert.  Quand 

elle  pose  sur  lui  ses  yeux  qui  sont  de  la  cou- 
leur des  gentianes,  elle  ne  garde  rien  de  son 

cœur. 

Ils  se  sont  assis  tous  les  deux  sur  la  pierre 

carrée  où  s'incrustent  les  barres  du  pont,  et 



110  LA    NOUVELLE   CROISADE 

ils  attendent  leurs  camarades.  Ils  attendent 

depuis  longtemps  et  Annette,  bien  douce- 
ment, a  murmuré  de  nouveau  : 

—  Ils  ne  viendront  pas,  Philibert. 
Il  la  regarde  avec  tristesse  :  a-t-elle  donc  si 

peu  de  foi? 
—  Ils  sont  là  !  dit-il,  triomphant,  en  agi- 

tant son  béret  bleu. 

Symphorien  et  Sylvie,  se  tenant  par  la 
main,  débouchent  du  sentier  en  pente.  Ils 

sont  suivis  de  près  par  ce  hardi  Jean-Baptiste 
qui  prit  six  ans  à  la  Chandeleur.  Et  voici  venir 
Christophe  au  linge  blanc,  Claude  et  Claudine 
prompts  à  fuir  la  colère  de  leur  marâtre,  et 
Tiénon  que  traîne  sa  sœur  Catherine.  Et  voici 
venir,  peu  à  peu,  tous  les  autres.  Le  dernier, 

c'est  le  petit  Emmanuel  qui  a  voulu  voir, 
avant  de  partir,  la  tête  de  l'instituteur  : 
—  Il  est  devant  la  porte  de  l'école,  sans  cha- 

peau, au  gros  soleil.  Il  met  la  main  en  abat- 
jour  sur  les  yeux  pour  mieux  regarder  la  route. 
Il  nous  attend.  Il  nous  attendra  longtemps. 

Et  il  rit  de  la  bonne  farce,  mais  Philibert 
reste  grave. 

Philibert  a  compté  son  monde  :  ...  trente- 
neuf,  quarante,  quarante  et  un,  quarante- 

deux.  Personne  ne  manque  à  l'appel.  Et 
maintenant,  en  avant,  vers  le  pape  et  vers 
le  bon  Dieu  ! 
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On  traverse  le  pont  du  Diable,  quatre  par 

quatre,  prudemment.  Une  inscription  le  com- 
mande :  pas  plus  de  quatre  à  la  fois,  parce 

que  le  pont  est  branlant.  Il  est  vrai  que  quatre 

enfants,  ça  n'est  pas  un  poids  bien  lourd. 
Mais  Philibert  dirige  la  manœuvre. 

Les  voici  sur  la  rive  gauche  de  l'Arc.  Ils 
vont  attraper  la  grand'route  qui,  par  Lans- 
lebourg  et  le  Mont-Cenis,  les  va  mener  tout 
droit  à  Rome.  Philibert  est  sans  inquiétude  : 

on  ne  les  cherchera  qu'en  aval,  car  nul  ne 
songe  au  pont  du  Diable  qu'emploient  seuls les  soldats  du  fort.  En  aval  et  sur  les  chemins 

d'Aussois,  de  Villarodin  et  du  Bourget. 
Sur  la  route  d' Italie,  on  marchera  en  chan- 

tant. Ainsi  l'ordonne  Philibert. 

—  Qu'est-ce  qu'on  chantera,  Philibert? 
—  Des  chansons,  ou  bien  des  cantiques. 
Au  moment   où  la  nouvelle  croisade   des 

enfants  s'ébranle  du  côté  de  Rome  où  con- 
duisent tous  les  chemins  du  monde,  ne  voilà- 

t-il  pas  qu'un  mouton  qui  paissait  dans  le  voi- 
sinage a  dégringolé  du  talus  et  vient  tomber 

dans  la  poussière,  juste  devant  Philibert. 

—  Le  mouton  s'est  mis  à  genoux,  ont  crié Catherine  et  Annette. 

—  Le  mouton  s'est  mis  à  genoux,  ont 
répété  tous  les  autres. 

Ils  n'ont  pas  oublié  la  leçon  d'histoire  que 
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leur  a  donnée  M.  Mussillon  au  cours  de  l'hiver. 

Ils  n'ont  pas  oublié  le  berger  Etienne,  derrière 
qui  marchaient  trente  mille  enfants  et  devant 

qui  s'agenouillaient  les  brebis.  Leur  Philibert aussi  fait  des  miracles. 

Mais  Philibert  a  protesté  : 
—  Le  mouton  est  tombé  du  talus. 

—  Il  s'est  agenouillé  devant  toi. 
—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
Philibert  a  beau  protester  :  on  sait  ce  qu'on 

sait.  Et,  convaincue  de  sa  mission  par  un  pro- 

dige, la  troupe  s'est  ébranlée  joyeusement. 
Elle  a  entonné  le  Magnificat,  mais  elle  s'est 
vite  perdue  dedans,  car  elle  ignore  le  latin. 

Aussitôt,  on  l'a  remplacé  par  un  vieux  mor- ceau bien  connu  : 

Je  suis  chrétien,  voilà  ma  gloire, 
Mon  espérance  et  mon  soutien... 

C'est  à  la  portée  de  toutes  les  mémoires  et 
de  toutes  les  voix.  On  peut  s'égosiller  sans 
crainte  de  se  tromper  ;  si  l'on  a  oublié  un  cou- 

plet on  se  rattrape  sur  le  refrain. 

Et  le  long  de  l'eau  qui  court  en  menant  un 
grand  vacarme,  les  quarante-deux  nouveaux 
croisés  s'en  vont  ainsi  en  chantant.  Ils  font 

presque  autant  de  tapage  que  l'eau  qui  les 
accompagne.  Quand  un  pré  borde  la  route,  les 
petites  filles,  en  passant,  cueillent  des  fleurs 
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dans  le  pré,  sauf  Annette  qui  a  pris  la  main 

de  son  frère  et  ne  veut  plus  la  lâcher.  Mar- 
guerites et  œillets  sauvages,  renoncules  et 

campanules,  elles  en  composent  des  bouquets  ; 
elles  les  piquent  tant  bien  que  mal  dans  les 
brides  ou  les  ailes  de  leurs  bonnets  qui,  relevés 
en  arrière  et  redressés  en  avant,  ressemblent 

à  ces  cabriolets  à  la  mode  sous  l'Empire,  et 
c'est  la  mode  de  la  vallée  ;  elles  en  mettent  à 
leur  ceinture  qui,  sous  le  fichu  en  pointe,  fait 
un  grand  nœud  par  devant  ;  elles  en  donnent 

aux  garçons  qui  ne  savent  trop  qu'en  faire. 
Il  n'y  a  pas  d'enfants  sur  la  terre  plus  contents 
que  ces  enfants-là  :  ils  ont  manqué  la  classe 
et  vu  un  miracle,  ils  vont  passer  la  montagne, 
délivrer  le  pape  et  recevoir  Dieu.  Rien  ne 
peut  égaler  leur  entrain  et  leur  confiance, 
leur  certitude  et  leur  bonheur. 

Et  le  bon  soleil  de  juin  brille  tellement  qu'il 
ne  semble  pas  que  la  nuit  puisse  jamais  venir. 
San»  doute  ils  entreront  dans  Rome  avant 

que  la  nuit  soit  venue.  Jean-Baptiste,  le  der- 

nier-né —  il  a  trois  jours  de  moins  qu' Annette 
—  a  déjà  demandé  en  apercevant  le  village 
de  Sollières  qui  se  dresse  : 

—  Est-ce  là  que  le  pape  habite? 
Mais  on  lui  a  fait  vergogne  de  sa  sottise  : 

—  Pas  encore,  Jean-Baptiste,  pas  encore. 
Il  faut  traverser  la  montagne. 

8 
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Le  gros  Tiénon  a  réclamé  : 
—  On  marche  depuis  bien  longtemps.  Si 

l'on  mangeait  le  pain  qu'on  porte? 
Mais  on  lui  fait  vergogne  de  sa  gourman- 

dise : 

—  Tu  ne  penses,  toi,  qu'à  manger. 
—  Je  pense  à  manger  quand  j'ai  faim. 
—  Alors  tu  as  toujours  faim. 
Annette  a  poussé  un  soupir  en  considérant 

la  couronne  que  Philibert  a  sur  le  dos  au  bout 

d'un  bâton  et  qu'elle  aperçoit  très  facilement 
parce  qu'elle  commence  à  traîner  un  peu  la 
jambe  et  à  tirer  sur  la  main  de  son  frère.  Elle 

a  poussé  un  gros  soupir  et  n'a  rien  dit  cepen- dant. 

Quand  on  marche  en  groupe  on  n'avance 
pas  vite,  et  sur  les  quarante-deux  il  y  en  a 

bien  dix  qui  n'ont  pas  les  jambes  plus  longues 
qu' Annette  ou  Jean-Baptiste.  En  arrivant  au 
bourg  de  Termignon  qui  est  déjà  très  loin 

d'Avrieux,  sur  les  quarante-deux  il  y  en  a 

bien  vingt  qui  ne  pensent  qu'à  s'arrêter.  Phi- 
libert, qui  les  commande,  a  son  idée,  heureu- 

sement. 

—  Nous  traverserons  le  village  sur  deux 
rangs,  en  marchant  au  pas  et  en  chantant 
une  belle  chanson. 

Et  il  entonne  la  chanson  qui  s'en  vint  de 
France  autrefois  pour  aider  aux  étapes,  aux 
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semailles  et  aux  labours.  Et  l'on  se  range  deux 
par  deux  :  les  filles  soulèvent  fièrement  leurs 
bouquets,  et  les  garçons  agitent  des  branches 

d'arbres  qu'ils  ont  coupées  le  long  des  haies. 
A  l'entrée  du  bourg  la  chanson  est  déjà  finie 
parce  qu'ils  l'ont  commencée  trop  tôt  et 
parce  que  la  montée  est  forte  et  ralentit  l'al- 

lure. Alors  on  reprend  en  chœur  la  vieille  com- 
plainte : 

Je  suis  chrétien,  voilà  ma  gloire, 
Mon  espérance  et  mon  soutien... 

La  troupe  défile  entre  les  maisons.  Aux 

fenêtres  et  sur  le  pas  des  portes,  sur  les  gale- 
ries, sur  les  balcons,  les  femmes,  les  enfants 

se  précipitent  et,  si  l'on  ne  voit  point 
d'hommes,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
rentrés  des  champs. 

—  Petits  enfants,  d'où  venez-vous? 
—  Nous  venons  de  très  loin,  là-bas. 

Ils  ne  disent  pas  d'où  ils  viennent,  car  ils 
sont  prudents. 

—  Où  allez-vous,  petits  enfants? 
—  Nous  allons  vers  le  pape,  à  Rome.  Nous 

allons  recevoir  le  bon  Dieu. 

—  Tenez,  tenez,  petits  enfants  :  voici  du 
I  omage  et  du  miel. 

—  Volontiers  nous  en  mangerons. 

C'est  le  gros  Tiénon  qui  a  parlé  ;  on  pou- vait en  être  sûr. 
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—  Et  voilà  du  cidre  bien  frais. 
—  Justement  nous  avons  soif. 

On  mange,  on  boit  et  l'on  perd  une  heure. 
Quand  la  troupe  se  remet  en  marche,  bien  les- 

tée, abreuvée,  nourrie  et  ragaillardie,  les  en- 
fants de  Termignon  prétendent  se  joindre  au 

cortège  : 

—  Nous  voulons  aussi  voir  le  pape.  Nous 
voulons  passer  la  montagne. 

—  Vous  n'êtes  pas  pèlerins,  déclarent  aussi- tôt les  mères. 

Et,  les  empoignant  par  le  bras,  elles  les 

font  rentrer  au  plus  vite  à  l'intérieur  des 
maisons  dont  elles  ferment  bruyamment  la 
porte,  et  des  fenêtres  elles  crient  à  Philibert 
et  à  ses  compagnons  : 

—  Allez-vous-en  et  bon  voyage  !  Et  débar- 
rassez notre  rue. 

Philibert  et  ses  compagnons  n'ont  pas 
pris  garde  à  ce  brusque  changement  d'hu- meur. 

Lanslebourg,  qui  est  bâti  au  pied  du  col 

par  où  l'on  passe  en  Italie,  n'est  plus  qu'à 
deux  heures  à  peine.  Deux  heures  de  route, 

c'est  beaucoup  encore  pour  des  enfants  qui 
ont  marché  pendant  plus  de  trois  heures  déjà. 
Pendant  la  première,  tout  va  bien  :  on  a 
mangé  et  bu  à  Termignon,  mais  à  la  seconde 
les  plaintes  commencent,  et  la  troupe  laisse 
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des  traînards.  Tantôt  c'est  Catherine  qui  dou- 
cement réclame  : 

—  Mon  frère  Tiénon  est  resté  en  arrière. 

Parbleu  !  Tiénon  est  gras  et  la  sueur  coule 

sur  sa  peau  luisante.  Catherine  réclame  si  dou- 

cement et  si  gentiment,  qu'on  attendra  le 

gros  Tiénon.  Et  tantôt  c'est  Annette  ou  Jean- 
Baptiste  qui  demandent  : 

—  On  n'arrivera  donc  jamais,  Philibert? 
—  Un  peu  de  courage,  on  arrive. 

Du  courage,  on  n'en  manque  pas,  mais  les 
jambes  rentrent  dans  le  corps. 

Les  jours  de  la  mi-juin  sont  les  plus  longs 

de  l'année.  Celui-ci  pourtant  va  finir  avant 
qu'on  soit  arrivé  à  Rome,  —  à  Rome  et 
même  à  Lanslebourg.  L'ombre  s'est  emparée 
de  la  vallée,  et  peu  à  peu  de  toutes  les  hau- 

teurs, et  même  de  la  Dent  Parrachée. 

—  Est-ce  qu'on  ne  dormira  pas,  Philibert? 
Où  couchera-t-on  cette  nuit? 

Tous  CCS  petits  voudraient  s'étendre  et 
dormir,  dormir  longtemps  à  poings  fermés, 

parce  qu'ils  sont  bien  fatigués.  Où  coucher? 
Phihbert  n'en  sait  rien  du  tout.  Il  n'y  a 
jamais  pensé.  Cette  première  journée  —  jour 
de  soleil,  jour  de  joie  et  jour  de  chanson  — 

il  n'avait  pas  prévu  qu'elle  finirait.  Tout  à 
coup  une  idée  lui  vient.  Elle  est  pour  sûr 

d'inspiration  divine  : 
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—  Je  vas  vous  dire  où  l'on  couchera.  On 

couchera  chez  l'oncle  Thomas,  au  hameau  de 
Pierrelongue,  ici  près. 
Un  peu  avant  Lanslebourg  on  tourne  à 

gauche,  et  après  une  montée  qui  tire  un  peu, 

qui  tire  beaucoup,  on  débarque  chez  l'oncle 
Thomas,  où  Philibert  est  déjà  venu. 
—  Oncle  Thomas  !  Oncle  Thomas  ! 

—  Qui  m'appelle  dans  la  nuit? 
Il  ouvre  la  porte  et  regarde  :  la  lampe  qui 

est  à  l'intérieur  éclaire  un  peu  le  dehors. 
—  C'est  toi,  Philibert?  Annette  est  là  qui 

t'accompagne?  Et  tous  ceux-ci,  à  qui  sont-ils? 
En  voilà  des  tas  d'enfants  !  Je  ne  savais  pas 
mon  frère  Anthelme  pourvu  d'une  si  grosse famille. 

—  Ce  sont  des  enfants  d'Avrieux. 
—  Et  que  diable  venez-vous  faire  ici? 
—  Nous  venons  souper  et  coucher. 
—  Souper  et  coucher.  Mais  combien  êtes- 

vous? 

—  Quarante-deux  ;  pas  un  de  moins. 

Un  autre  que  l'oncle  Thomas,  et  par 
exemple  une  bonne  ménagère,  serait  quasi 
épouvanté  de  recevoir  cette  nouvelle  dans  la 
figure  comme  un  coup  de  poing  :  une  telle 
caravane  à  loger  et  nourrir  subitement. 

L'oncle  Thomas  ne  s'étonne  de  rien.  Il  éclate 
de  rire  aussitôt  et  trouve  l'histoire  amusante. 
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—  On  VOUS  fera  un  chaudron  de  soupe. 
On  éventrera  un  tonneau.  Et  pour  dortoir  il 

y  a  la  grange.  Entrez,  entrez.  Asseyez-vous 
où  vous  pourrez.  Il  y  a  de  la  place  sur  le  plan- 
cher. 

Il  appelle  à  grands  cris  des  voisines  à  l'aide 
pour  le  fourneau  et  pour  la  soupe,  tandis  qu'il 
va  quérir  le  vin  en  cave  et  qu'il  s'occupe  de la  table  et  de  la  vaisselle. 

—  Une  assiette  et  un  verre  pour  deux.  L'un 
boira,  l'autre  mangera,  et  après  on  alternera. 

Moins  d'une  heure  plus  tard,  les  quarante- 
deux,  les  uns  sur  des  bancs,  les  autres  par 
terre  font  le  plus  gai  souper  du  monde. 

—  Gare  au  vin,  prévient  une  voisine. 
—  Mon  vin  est  bon,  répond  Thomas. 

On  raconte  à  l'oncle  Thomas  qu'on  va 
délivrer  le  pape  de  Rome. 

—  Rien  que  ça  !  Voyez-vous  ces  gosses  ! 
Excellente  idée,  mes  amis.  Si  vous  voulez,  je 
serai  du  voyage. 

—  Venez,  venez,  oncle  Thomas. 

Tous  les  enfants  l'appellent  oncle  Thomas. 
Jamais  il  n'eut  tant  de  neveux.  Il  pince  Tié- non  : 

—  Et  ce  gros-là? 

Il  tire  par  l'oreille  Annette  et  Jean-Bap- tiste : 

—  Et  ces  petits?  en  seront-ils? 



120  LA    NOUVELLE   CHOISADE 

—  Sans  doute,  sans  doute,  ils  en  seront. 
—  Et  vos  parents,  que  disent-ils  de  ce  pro- 
jet magnifique? 

—  Nos  parents  n'en  savent  rien. 
—  Très  bien,  très  bien,  mes  amis.  Vous 

n'avez  pas  mis  vos  parents  dans  la  confidence. 
—  Ils  nous  auraient  enfermés. 

—  Probablement,  probablement. 

Après  qu'ils  ont  mangé  et  bu,  l'oncle  Tho- 
mas les  mène  à  la  grange  : 

—  Il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde  et 
du  foin  sec  pour  chacun. 

Et  les  quarante-deux  se  roulent  dans  le 

foin  en  riant.  Les  Croisades,  comme  c'est 
amusant  !  On  marche  sur  les  routes  en  chan- 

tant des  cantiques,  avec  des  fleurs  ou  des 
branches  dans  les  mains.  Quand  on  passe  dans 
les  villages,  on  vous  nourrit,  on  vous  abreuve, 

et,  quand  vient  la  nuit,  c'est  bien  simple, 
l'oncle  Thomas  vous  reçoit.  Ils  ne  sont  pas 

couchés  depuis  cinq  minutes  qu'ils  s'en- 
dorment, le  ventre  plein. 

Ils  ne  sont  pas  couchés  depuis  dix  minutes 

que  l'oncle  Thomas,  à  pas  de  loup,  est  revenu 
vers  la  grange.  Il  a  rouvert  la  porte  sans  bruit, 

il  a  écouté  un  instant  les  petits  souffles  régu- 

liers, après  quoi  il  s'est  éloigné,  non  sans avoif  tourné  deux  fois  la  clé  dans  la  serrure. 

Vite  il  s'en  va  à  l'écurie,  selle  son  mulet  qui 
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n'est  pas  content,  et  puis  l'enfourche  dare- dare. 

Où  s'en  va-t-il  à  cette  heure,  dans  la  nuit 
noire,  sous  les  étoiles? 

Il  file  au  trot  vers  Avrieux,  afin  de  prévenir 
Anthelme  et  Pernette,  afin  de  prévenir  les 

parents.  Ces  enfants-là  ont  tant  mangé  et 

bu,  et  ils  étaient  si  fatigués,  qu'ils  dormiront 
sans  broncher  jusqu'à  demain  après  le  jour. 
Et  demain  on  les  surprendra  avant  qu'ils soient  réveillés... 





VII 

l'oncle    THOMAS    LES    TRAHIT 

—  Qui  est-ce  qui  passe  ici  si  tard,  compa- 

gnons, devant  l'auberge?  Qui  est-ce  qui  passe 
ici  si  tard?  Ma  parole  :  c'est  Thomas  Duchêne 
de  Pierrelongue. 

Autrefois,  certes,  on  n'eût  pas  reconnu  un 
cavalier  qui,  dans  la  nuit,  passe  devant  la 

porte  d'une  auberge  ;  maintenant,  tous  les  vil- 
lages de  la  vallée  de  l'Arc  sont  éclairés  à  l'élec- 

tricité. Et  l'on  reconnaît  au  passage  les  gens 
qui,  de  nuit,  se  promènent.  Ainsi,  du  Lion- 

d'Or  à  Termignon,  on  a  vu  Thomas  qui  s'en allait  sur  sa  mule. 

—  Thomas,  Thomas,  où  t'en  vas-tu?  Ce 
n'est  pas  une  heure  pour  voyager  sur  un 
mulet.  On  va  au  lit  ou  au  cabaret,  et  non 

point  sur  les  routes  noires. 

—  Je  m'en  vas  trouver  mon  frère  à  la  forêt 
Marie-Christine. 

—  A  la  forêt  Marie-Christine,  il  n'y  a  pas 
d'auberge,   et  ton  frère  dort  à  cette  heure 
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comme  les  souches  des  arbres  que  sa  cognée 
a  jetés  bas. 

—  Il  ne  dort  pas,  j'en  suis  certain.  Et  Per- 
nette  sa  femme,  pas  davantage.  Personne  ne 
dort  à  Avrieux. 

—  Es-tu  sorcier  pour  savoir  à  distance  ce 
qui  se  passe  dans  les  villages? 

Tout  le  monde,  dans  la  vallée,  sait  que 
Thomas  est  sorcier  :  il  barre  le  sang,  remet 

les  entorses,  jette  des  sorts  au  bétail,  ■ —  au 
bétail  et  même  aux  gens.  On  se  souvient,  dans 

la  vallée,  d'un  fameux  aveugle  nommé  Claude 
qui,  les  autres  fois,  s'en  allait  en  deux  heures 
de  Bonneval  à  Paris  cueillir  l'aumône  et  se 
trouvait,  partant  au  matin,  de  retour  pour 

dîner  en  famille,  car  c'était  un  homme  de 
mœurs  régulières.  Si  la  question  lui  est  posée, 

c'est  par  quelqu'un  qui  fait  le  brave  et  qui  rit 
jaune  en  le  faisant.  Tout  le  monde,  dans  la 
vallée,  connaît  Thomas  de  Pierrelongue,  de 
ce  hameau  de  Pierrelongue  que  le  feu  détruisit 
naguère  et  que,  ces  années  dernières,  les 

hommes  ont  reconstruit  au  bord  des  pâtu- 

rages. On  le  redoute  et  on  l'aime.  On  le  re- 
doute pour  sa  puissance  :  un  homme  qui  prend 

à  son  service  les  éléments,  les  simples,  les 
paroles,  le  cristal,  les  cercles,  les  talismans, 

les  pierres,  la  poudre  de  sympathie  et  jusqu'à 
l'esprit  des  morts  !  Mais  on  l'aime  parce  qu'il 
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apporte  avec  lui  dans  les  assemblées  la  joie, 
le  rire  et  le  plaisir  de  vivre. 

—  Avrieux  est-il  donc  en  fête  pour  être 
ainsi  éveillé? 

—  Avrieux  est  dans  la  peine.  Je  vous 

l'expliquerai  plus  tard. 
—  Dis-nous,  Thomas,  tout  de  suite,  quelle 

est  la  peine  d'Avrieux.  La  peine  d'autrui  fait 
un  beau  récit.  Descends  de  ta  mule,  entre  et 
viens  boire  un  verre,  ou  deux,  ou  trois,  ou 

quatre. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  mes  amis,  de  boire un  verre  avec  vous. 

—  On  a  toujours  le  temps  de  boire  un  coup, 
sapristi  ! 

Thomas  ne  se  souvient-il  plus  de  la  cha- 
pelle abandonnée  où,  durant  la  nuit  de  Noël, 

Dieu  le  Père  lui  apparut  pour  le  renvoyer  sur 

la  terre  afin  qu'il  y  fût  honnête  homme?  Le 
voilà  qui  saute  au  bas  de  la  mule  et  qui  l'at- 

tache à  une  boucle  de  fer  scellée  au  mur  pour 

cet  usage.  Au  cabaret  du  Lion-d'Or  on  l'en- 
toure, on  l'acclame,  on  le  félicite,  on  le  caresse, 

on  le  cajole.  Il  s'assoit  comme  un  empereur 
au  milieu  de  sa  cour,  et  la  fumée  des  pipes 

lui  compose  un  nuage  d'encens. 
Il  est  assis  à  la  même  place,  la  tête  un  peu 

plus  lourde  seulement,  quand  l'horloge  sonne 
douze  coups. 



126  LA   NOUVELLE   CROISADE 

—  Minuit,  minuit,  crie  le  patron.  On  va 
fermer.  Allez-vous-en. 

—  Encore  une  bouteille,  patron. 
—  Vous  ne  boirez  plus  de  vin  rouge  ni  de 

vin  blanc  au  Lion-d'Or  cette  nuit. 
—  Et  du  vin  bouché,  patron?  Et  du  vin 

d'Asti  qui  pétille? 
—  Ni  pour  or,  ni  pour  argent,  vous  ne 

boirez  de  mon  vin  à  l'heure  où  les  cabarets 

doivent  fermer.  On  m'a  dressé  procès-verbal 
une  fois,  et  c'est  une  de  trop. 

Les  buveurs,  mis  à  la  porte,  se  groupent 

dans  la  rue  du  village.  Ils  ont,  sous  leurs  cha- 
peaux mous,  des  trognes  rouges  et  des  yeux 

troubles  ;  sous  une  lampe  électrique,  on  ne 
peut  rien  dissimuler. 

Thomas  détache  sa  bête  et  veut  remonter 

en  selle.  Mais  il  n'y  parvient  pas  tout  seul  : 
il  faut  lui  pousser  le  derrière  et  le  hisser  à  hue, 
à  dia. 

—  Tiendras-tu,  Thomas,  sur  ta  mule? 

—  Eh  !  que  le  diable  m'emporte  si  je tombe  sur  le  chemin  ! 

Et  les  voilà  tous  regardant  à  droite,  à 
gauche,  en  arrière,  en  avant,  pour  savoir  si  le 
diable  vient,  parce  que  Thomas  va  tomber. 
Mais  Thomas,  à  califourchon,  ne  bouge  pas 

plus  qu'une  borne.  C'est  encore  un  de  ses trucs  de  sorcier. 
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—  Bon  voyage,  Thomas,  bon  voyage. 

On  n'est  pas  fâché  qu'il  s'en  aille  avec  le 
diable  à  ses  talons. 

Pas  plus  tôt  parti,  il  s'endort.  Sa  tête  va- 
cille, ballotte  d'un  côté,  et  puis  d'un  autre,  ou 

bien  il  la  laisse  pendre  jusqu'à  toucher  la  cri- 
nière, et  quand  elle  touche  la  crinière,  vite  elle 

se  redresse  effarouchée. 

Et  la  mule,  dans  la  nuit  noire,  suit  la  route 

à  petits  pas,  sans  se  presser  le  moins  du 
monde.  Elle  traverse  Sollières  et  le  Verney, 
dépasse  Bramans  sur  la  rive  gauche,  Avrieux 

et  Villarodin  en  contre-bas  et  ne  s'arrête 

qu'à  Modane,  devant  la  gendarmerie  natio- 
nale. Parce  qu'elle  s'est  arrêtée,  notre  Thomas 

s'est  réveillé.  Il  se  frotte  les  yeux,  il  regarde  : 
le  petit  jour  commence  à  poindre,  un  petit 
jour  rose  et  frisquet. 

—  Eh  !  parbleu,  c'est  Modane  ici.  Et  c'est 
même  la  gendarmerie.  Mauvais  lieu  pour  un 

braconnier.  Pourquoi  diable  suis-jeà  Modane? 
Il  ne  prononce  guère  de  phrases  sans  y 

fourrer  le  nom  du  diable.  Et  parce  qu'il  est 
en  colère  et  qu'il  a  fait  une  sottise,  naturelle- 

ment, à  tour  de  bras,  il  frappe  sa  mule  qui 

n'en  peut  mais. 
...  Ivrogne,  irascible,  injuste,  voilà  bien  des 

péchés,  Thomas  !  Pourtant,  vous  aviez  quitté 
Pierrelongue  dans  une  bonne  intention  et  dans 
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un  but  de  charité.  Espérons  que  Dieu  le  Père, 
qui  vous  a  rendu  visite  en  personne,  dans  une 
chapelle  abandonnée,  voudra  bien  vous  en 

tenir  compte.  Mais  le  diable,  que  vous  invo- 
quez à  to-ut  bout  de  champ,  à  tout  propos  et 

hors  de  propos,  à  tort  et  à  travers,  d'une  façon 
déraisonnable,  a  sans  doute  des  vues  sur 
vous... 

—  Allons,  allons,  mulet  du  diable  (encore  ! 

décidément,  c'est  une  gageure  !),  faisons  vite 
machine  en  arrière.  Au  trot,  au  trot,  pour 
Avrieux.  Sans  quoi,  nous  arriverions  trop 
tard,  et  nos  oiseaux  seraient  partis. 

De  quels  oiseaux  parle-t-il?  Peut-être 
appelle-t-il  ainsi  les  quarante-deux  enfants 
qui  dorment  dans  sa  grange,  à  Pierrelongue. 

Ils  n'ont  pas  de  plumes  sur  le  corps,  mais, 
pour  s'envoler  par-dessus  la  montagne,  Phi- 

libert pourrait  bien  leur  donner  des  ailes. 

Pour  rattraper  le  temps  perdu  —  le  temps 

se  rattrape-t-il?  —  Thomas,  qui  n'a  pas  d'épe- 
rons, distribue  de  grands  coups  de  pied  à  sa 

bête  qui  s'ébranle  sans  aucun  plaisir,  au  petit 

trot,  et  puis  au  trot,  et  puis  au  galop.  C'est 
une  course  effrénée  dans  le  matin  qui  se  lève. 
Le  matin  se  lève,  tout  rose  et  or,  violet  et 

mauve,  là-bas,  derrière  les  montagnes.  Sur 
les  glaciers  de  la  Vanoise,  il  a  jeté  des  fleurs  à 
pleines  mains,  et  la  neige  brille  et  sourit  sous 
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cette  brassée  de  pétales  comme  si  elle  était 
chaude  et  vivante. 

L'air  est  frais.  Thomas,  réveillé,  laisse  choir 
son  ivrognerie.  Il  respire  à  pleins  poumons 

l'air  frisquet  du  beau  matin  clair.  Il  est  gai, 
il  est  content,  il  parle  et  il  rit  tout  seul.  Allons, 
allons,  tout  va  bien,  pas  besoin  de  se  faire  du 
souci.  On  arrive  toujours  quelque  part, 

pourvu,  toutefois,  qu'on  soit  parti.  Il  s'est 
offert  un  supplément  avec  ce  voyage  à  Mo- 
dane.  Mais  Avrieux  est  là,  tout  près,  Avrieux 
est  là  tout  en  bas. 

A  l'entrée  de  Villarodin,  il  prend  la  des- 

cente, il  approche.  Qu'est-ce  qu'il  entend  à 
distance?  Ce  ne  sont  plus  les  eaux  du  tor- 

rent :  leur  voix  est  plus  monotone  et  profonde. 

Ce  n'est  pas  la  cascade  Samt-Benoît  qui 
tombe  d'une  grande  hauteur  :  on  ne  l'entend 
pas  de  si  loin.  Que  peut  être  cette  plainte  qui 
monte  comme  un  cri  de  bête  blessée,  qui 

monte  et  qui  diminue  et  qui  s'abandonne  sans 
résistance  comme  un  vagissement  de  nouveau- 
né?  Que  peut  être  ce  long  gémissement  qui 
attendrirait  les  rochers? 

Ah  !  mon  Dieu  !  ce  sont  les  mamans  qui 
pleurent  leurs  enfants  perdus.  Elles  ont 
pleuré,  comme  ça,  toute  la  nuit,  sans  doute. 

Thomas,  Thomas,  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu  plus  tôt?  Vous  leur  eussiez  épargné  tant 

9 
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d'angoisse.  Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêté 
à  Termignon,  au  cabaret  du  Lion-d'Or?  Et 
pourquoi  vous  être  endormi  sur  votre  mule 
qui  vous  a  conduit  à  Modane?  Pendant  que 
vous  buviez  gaiement,  et  pendant  que  vous 
cuviez  tranquillement  votre  vin,  ici  le  malheur 
tordait  les  cœurs,  les  mains  et  les  visages,  ici  le 

malheur  marquait  d'une  croix  chaque  maison 
comme  autrefois,  en  Judée,  quand  l'affreux 
roi  Hérode,  pour  atteindre  plus  sûrement  Jé- 

sus, ordonna  le  massacre  des  innocents... 

—  Que  le  diable  t'emporte,  sale  bête  !  jure 
Thomas  qui  se  précipite. 

Ce  n'est  pas  du  mulet  qu'il  parle,  ainsi  qu'on 
pourrait  le  croire. 

—  Eh  !  là  !  eh  là  !  crie-t-il  d'aussi  loin  qu'il 
peut.  Mes  braves  femmes,  ne  pleurez  pas. 

Et  le  mulet  vient  s'ébrouer  au  milieu  d'un 

groupe  de  pleureuses  qui  gardait  l'entrée  du 
village.  Il  y  a  Jeannette  Rondonaz,  si  courbée 

qu'on  ne  voit  que  son  dos  :  elle  appelle  ses 
petits-enfants,  Symphorien  et  Sylvie,  elle  est 
si  vieille  que  la  douleur  la  roule  comme  le 
vent  une  feuille  sèche.  Il  y  a  la  meunière  qui 

réclame  Catherine  et  Tiénon,  —  ce  Tiénon, 
un  si  gros  gars  !  —  et  la  Fourchon  dont  les 
yeux  sont  une  fontaine,  et  la  mère  du  petit 
Emmanuel,  et  la  dure  Girard  qui  regrette  ses 

gronderies  —  est-ce  à  cause  de  ça,  peut-être, 
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que  Claude  et  Claudine  sont  partis?  Et  il  y 
a  Pernette  Duchêne  qui  rassemble  ses  petits 
comme  une  bergère  ses  moutons,  mais  sa  voix 
est  douce  et  brisée  : 

—  Philibert,  Annette  !  Annette,  Philibert  ! 
Où  sont  les  hommes?  Toute  la  nuit  ils  ont 

erré  dans  les  alentours  et  ils  ne  sont  pas 
encore  revenus. 

—  Allons,  vous  toutes,  allons,  Pernette  : 
vos  enfants  sont  tous  retrouvés. 

Qui  a  parlé?  C'est  ce  pochard  qui  est  tombé 
d'un  mulet  ainsi  qu'on  tombe  de  la  lune.  D'où 
vient-il  et  comment  sait-il  que  les  enfants 
étaient  perdus?  Il  connaît  Pernette  Duchêne 

qu'il  a  désignée  par  son  nom. 
—  C'est  toi,  Thomas,  dit  celle-ci.  Va-t'en  : 

tu  es  trop  gai  pour  nous.  Va-t'en  :  tu  n'as  pas 
de  cœur  et  tu  plaisantes  notre  peine. 

—  Ah  !  çà,  quand  me  croirez-vous?Je  vous 
dis,  ma  sœur,  que  vos  enfants  sont  retrouvés, 
vos  enfants  et  ceux  des  autres. 

—  Où  sont-ils  donc?  Si  tu  le  sais,  pourquoi 
le  taire? 

—  Donnez-moi  le  temps  de  parler. 
Comme  les  femmes  sont  de  mauvaise  foi  ! 

Il  a  bien  envie  de  les  punir,  de  les  faire  at- 

tendre un  moment.  Elles  ne  l'ont  pas  trop 
bien  reçu.  Mais  devant  la  douleur  des  mères, 

il  n'y  a  pas  moyen  d'hésiter  : 
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—  Ils  sont  chez  moi  à  Pierrelongfue,  bien 
nourris,  bien  abreuvés,  et  bien  couchés  dans 
la  foinière,  bien  couchés  et  bien  verrouillés. 

Sans  doute  à  l'heure  qu'il  est  dorment-ils  à 
poings  fermés. 
—  Ils  sont  sauvés  !  crient  les  mères.  Et 

combien  sont-ils?  N'en  manque-t-il  aucun? 
Si  vous  le  savez,  dites-le.  Au  moins,  les  avez- 
vous  comptés? 

—  Quarante-deux,  ni  plus  ni  moins. 
—  Quarante-deux  :  le  compte  est  bon. 
Et  la  joie,  du  fond  des  poitrines,  tire  des 

exclamations  de  triomphe.  Ils  sont  sauvés  ! 
ils  sont  sauvés  !  On  oublie  les  larmes,  la  peine 
et  toute  la  nuit  de  douleur,  toute  la  nuit  pleine 

de  mort,  et  l'on  ne  pense  qu'à  revoir  les  qua- 
rante-deux petits  fuyards.  On  entoure,  on 

presse,  on  cajole,  on  embrasse  Thomas  qui 
se  défend  tant  bien  que  mal  et  ne  sait  plus 
laquelle  entendre. 

—  Doucement,  doucement,  voyons  !  Un 

peu  de  calme,  s'il  vous  plaît.  Le  diable  soit  de toutes  les  femmes  !  Avec  elles  on  ne  sait  sur 

quel  pied  danser.  Tant  de  succès  à  la  fois  :  je 

n'y  suis  pas  habitué. 
Au  milieu  de  ces  effusions,  tout  à  coup  la 

Fourchon,  défiante,  fait  cette  remarque  tout 
haut  : 

—  Pourquoi  chez  vous  nos  enfants?  Voilà 
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qui  n'est  pas  bien  clair  ;  voilà  qui  n'est  pas 
catholique.  Pourquoi  chez  vous  nos  enfants? 

Nous  l'expliquerez-vous  à  la  fin? 
Et  les  autres  de  répéter  : 

—  Elle  a  raison,  la  Fourchon.  Pourquoi 

chez  lui  nos  enfants?  C'est  lui  qui  les  a  débau- chés. 

On  l'accolait  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  main- 
tenant on  le  menace  comme  la  veille  l'insti- 

tuteur. On  a  beau  connaître  les  femmes  : 

elles  vous  surprennent  toujours  par  la  promp- 
titude de  leur  décision  et  par  leur  extrême 

facilité  à  changer  d'humeur.  La  justice  n'est 
pas  leur  affaire  et  pas  davantage  la  patience. 
Thomas  hébété,  ahuri,  indigné,  désarçonné, 
abruti,  ne  trouve  pas  de  parole  immédiate  et 

l'orage  éclate  aussitôt  : 
—  Oui,  c'est  vous  qui  les  avez  pris. 
—  Voleur  d'enfants  ! 
—  Receleur  d'enfants  î 

—  Mangeur  d'enfants  ! 
C'est  la  même  antienne  que  la  veille. 
Enfin  la  langue  lui  est  rendue.  Un  peu  plus 

tard,  c'était  trop  tard. 
—  Ils  sont  venus  en  pèlerinage. 

—  En  pèlerinage  à  Pierrelongue?  Il  n'y  a 
pas  de  saint  à  Pierrelongue.  Il  n'y  a  même 
pas  un  oratoire.  Il  n'y  a  qu'un  sorcier  ivrogne 
qui  jette  des  sorts  aux  enfants. 
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—  Écoutez-moi,  sacrebleu  !  tas  de  com- 
mères bavardes  ! 

—  Dépêchez-vous  de  vous  expliquer,  sans 
quoi  il  pourrait  vous  en  cuire. 

—  Ils  veulent  traverser  la  montagne  pour 
s'en  aller  en  Italie.  Ils  veulent  traverser  la 
montagne  pour  délivrer  le  pape  de  Rome  et 
pour  recevoir  le  bon  Dieu. 

—  Vous  vous  moquez  de  nous  :  prenez 
garde  ! 

—  Le  diable  m'emporte  à  l'instant  même 
si  je  me  moque  de  personne. 

—  Qu'est-ce  que  cette  histoire  à  dormir 
debout?  Délivrer  le  pape  de  Rome  !  Ou  vous 
êtes  fou,  Thomas,  ou  ce  sont  les  enfants  qui 
sont  fous. 

—  Ils  vont  passer  le  Mont-Cenis,  et  c'est 
Philibert  qui  les  mène. 

—  Philibert  !  répète  Pernette  qui  devient 
instantanément  fière  de  son  garçon  comme 

d'un  grand  capitaine. 
—  Et  après?  réclame  la  Girard,  la  Girard 

ou  la  Fourchon,  ou  bien  les  deux  à  la  fois. 

—  Après?  Ils  s'en  iront  à  Rome.  Tous  les 
chemins  y  conduisent. 
—  On  leur  a  tourné  la  tête?  Ce  sera  M.  le 

curé  en  leur  faisant  le  catéchisme. 

Et  les  voilà  qui  répètent  : 
—  Ce  sera  M.  le  curé. 
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Car  il  leur  faut  un  coupable.  Justement  le 

curé  revient,  et  le  régent  l'accompagne  avec 
les  hommes  de  la  paroisse.  Ils  ont  battu  tout 
le  pays  en  avant,  en  arrière  des  forts,  et  ils 

ont,  avec  leurs  lanternes  qu'ils  éteignirent  au 
petit  jour,  exploré  les  bois,  les  ravins,  les 
creux.  Ils  reviennent,  découragés,  avec  des 
mines  déconfites.  Au  plus  vite  on  les  rassure, 

et  l'on  s'en  prend  au  curé  : 
—  Vous  leur  avez  monté  la  tête  en  leur 

promettant  le  bon  Dieu  ! 

—  Dieu  est  partout  et  pour  tout  le  monde. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  l'aller  chercher  de  l'autre 
côté  de  la  montagne.  Mais  ce  sont  de  braves 
enfants,  et  je  veux  les  complimenter. 

—  En  attendant,  vous  risquiez  de  les 
perdre. 
—  Je  risque  surtout  de  sauver  leur  âme. 

Et  d'ailleurs  M.  Mussillon,  ici  présent,  régent 
du  village,  m'a  aidé  à  les  enflammer. 
—  Moi,  par  exemple,  quelle  sotte  que- 

relle ! 

Et  l'instituteur,  suffoqué,  proteste  en  écla- 
tant de  rire.  De  ces  rires  le  curé  n'a  cure  : 

—  Ne  leur  avez-vous  pas  raconté  le  pas- 

sage d'Annibal,  et  celui  de  Charlemagne,  et 
celui  de  Napoléon  à  travers  nos  neiges  où 
leurs  traces  sont  demeurées? 

—  Mais  j'ai  flétri  les  conquérants. 
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—  Les  conquérants  que  vous  flétrissiez 
avaient  déjà  conquis  vos  élèves. 

Et,  sans  désemparer,  M.  le  curé  continue 
ses  accusations  : 

—  Ne  leur  avez-vous  pas  raconté  l'his- 
toire du  berger  Etienne  qui  se  mit  à  la  tête 

de  trente  mille  enfants  pour  les  conduire  à  la 

croisade  et  devant  qui  les  brebis  s'agenouil- laient? 

—  Et  qui  voulut  passer  la  mer  à  pied  sec 
pour  aller  délivrer  le  tombeau  du  Christ  à 
Jérusalem.  Et  qui  mourut  misérablement  en 
chemin  avec  son  armée   ridicule 

—  Vous  la  leur  avez  racontée  :  à  leur  tour 

ils  me  l'ont  dite. 

—  C'était  pour  leur  donner  une  leçon  en 
traitant  selon  son  mérite  cette  espèce  de  fou 

dangereux. 
—  Et  ce  fou,  monsieur  le  régent,  leur  a 

donc  passé  sa  folie.  Et  c'est  la  folie  de  Dieu. 
Mais  cela,  vous  ne  le  savez  pas.  Votre  science 

ne  vous  l'a  pas  appris.  Votre  science  ne  va 
pas  si  loin. 
—  Ma  science  ne  va  pas  loin.  Mais  la 

science  que  je  sers  n'admets  pas  la  dérai- son. 

—  Mais  où  finit  la  raison?  Le  savons-nous, 

monsieur  le  régent?  Les  mystères  nous  envi- 
ronnent. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  mystères,  monsieur  le 
curé,  et  la  science  est  en  marche. 
—  Les  miracles  nous  environnent. 

—  11  n'y  a  pas  de  miracles. 
Tout  le  village  écoute  leur  controverse  avec 

admiration.  Le  village  aime  à  entendre  ce 

qu'il  ne  comprend  qu'à  demi.  C'est  bien  un 
village  de  France  :  on  oublie  le  but  immédiat 

et  l'on  se  bat  pour  les  idées. 
Cependant  Anthelme  Duchêne  s'est  ap- 

proché des  belligérants.  Il  s'est  gratté  le  sour- 
cil gauche  et  il  a  dit  en  s'excusant  : 
—  Si  nous  partions  pour  Pierrelongue?  Les 

petits  pourraient  s'envoler. 
Pernette  qui  est  derrière  lui  a  pris  sa 

main  pour  la  serrer,  et  doucement  elle  mur- 
mure : 

—  Philibert...  Annette... 

Si  doucement  qu'elle  ait  murmuré,  on  a 
deviné  son  murmure,  et  pour  ne  pas  être  en 

retard  chaque  mère  prononce  un  nom  — •  un 
nom  ou  deux  selon  le  nombre  :  —  Sympho- 
ricn  et  Sylvie,  Claude  et  Claudine,  Tiénon  et 

Catherine,  Christophe,  Emmanuel,  Jean-Bap- 
tiste, Michel,  Saturnin  et  tous  les  autres  qui, 

au  total,  font  quarante-deux. 
La  Fourchon  ajoute  aigrement  : 

—  Nous  devrions  être  partis. 
Et  la  Girard,  oubliant  ses  craintes,  sûçe  de 
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retrouver  ses  mioches,  prépare  déjà  une  cor- 
rection : 

—  Puisqu'ils  sont  enfermés.  Attendez  qu'on 
les  ait  rejoints  !  Ah  !  le  gibier  de  potence  !  Je 
vous  les  empoigne  par  le  fond  de  la  culotte  et 

vous  leur  administre  le  fouet  ;  ça  leur  appren- 

dra à  déguerpir  pour  des  histoires  de  l'autre monde. 

Quand  les  femmes  sont  dans  l'inquiétude, 
et  les  hommes  pareillement,  ils  promettent 

de  s'amender.  Mais,  aussitôt  rassurés,  ils  re- 
prennent, comme  un  vieux  vêtement  qui  ne 

gêne  pas  aux  entournures,  leur  caractère  avec 

tous  ses  vices,  —  tous  ses  vices  et  tous  ses 

péchés. 
—  En  effet,  a  dit  Thomas,  il  est  grand 

temps  de  partir. 
A  distance  il  redoute  Philibert,  à  cause  de 

ses  yeux  dorés  que  la  confiance  illumine.  S'il 
allait  sortir  par  le  toit  avec  son  armée  après 
lui  ! 

En  hâte  chacun  se  sépare,  s'équipe  et  s'as- 
tique. Puisque  les  enfants  sont  retrouvés,  on  a 

bien  une  minute,  une  minute  ou  deux  ou  trois, 

pour  faire  un  brin  de  toilette,  et  l'on  ne  peut 
pas  se  montrer  à  ceux  des  autres  villages,  du 
Verney  et  de  Termignon,  et  de  Lanslebourg, 

qui  est  presque  une  ville,  en  des  habits  dégoû- 
tants   qui    ont    passé    la    nuit    dehors.    Les 
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hommes  sortent  leur  blouse  bleue  ou  leur 

habit  noir,  et  leur  culotte  de  velours.  Les 
femmes,  en  un  tour  de  main,  se  coiffent  du 
bonnet  de  la  vallée,  nouent  sur  leur  nuque  le 
ruban  qui  retient  le  cœur  et  la  croix  de 

Savoie,  et  se  drapent  dans  un  fichu  qui  s'al- 
longe en  pointe  sur  le  dos.  On  coupe  des  qui- 
gnons de  pain,  car  il  faudra  bien  manger,  et 

les  auberges  sont  chères.  Et  même  quelques 
malins  emportent  des  œufs,  du  beurre,  du 
fromage  ou  des  légumes,  afin  de  les  débiter 

en  chemin  et  d'utiliser  le  voyage.  Ceux  qui tiennent  des  mulets  les  attellent  :  la  route  est 

longue  deux  fois,  à  l'aller  et  au  retour. 
Il  y  aura  une  place  pour  vous,  Jeannette 

Rondonaz,  dans  le  char  à  bancs  du  meunier 

que  traîne  une  jument  grise,  le  seul  cheval  du 

village.  Il  y  aura  une  place  pour  vous,  heu- 

reusement, car  vous  n'iriez  pas  très  loin  à 
pied,  vieille  et  courbée  comme  vous  êtes,  et 
vous  voulez  ramener  Symphorien  et  Sylvie 
au  logis,  ce  qui  se  comprend  du  reste. 

—  Tout  le  monde  est  prêt?  Alors,  en  avant  ! 

C'est  Thomas  qui  donne  le  signal.  Il  a  hissé 
sur  sa  mule  Pernette  à  califourchon.  An- 

thelme,  prudent,  tient  la  bête  par  la  bride  et 

tout  le  village  s'ébranle  à  la  queue-leu-leu. 
En  tête  marche  l'oncle  Thomas,  complète- 

ment dégrisé  et  que  l'image  de  Philibert  ne 
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laisse  pas  tranquille  un  instant.  Il  fait  de 
grandes  enjambées,  et  sans  cesse  les  traînards 
lui  crient  : 

—  Pas  si  vite  !  N'allez  pas  si  vite  !  On  ne 
peut  vraiment  pas  vous  suivre. 

Anthelme  tire  le  mulet  sur  qui  Pernette  est 

perchée.  Le  curé  et  l'instituteur  viennent  en- 
suite gravement.  Ils  ont  repris  leur  contro- 

verse et  ne  s'occupent  pas  d'autre  chose.  Puis 
vient  le  char  du  meunier,  attelé  de  la  jument 
grise.  Sur  deux  bancs,  huit  femmes  ont  pris 
place  ;  elles  sont  un  peu  serrées  et  tout  à 

l'heure  elles  auront  chaud,  mais  cela  les  re- 
garde, en  somme.  Ensuite,  piétons,  cavaliers, 

chars  à  bancs,  chars  à  échelles  alternent,  se 
pressent,  se  poussent  ou  ralentissent  le  train. 
En  dernier,  fermant  le  cortège,  clopine  sans 
hâte  le  sonneur  Fontanette,  dont  les  deux 

jambes  ne  sont  pas  égales.  Il  est  le  père  de  ce 

hardi  Jean-Baptiste  qui  prit  six  ans  à  la 

Chandeleur.  Quand  il  n'est  pas  dans  son  clo- 
cher, il  s'aperçoit  de  sa  boiterie  et  il  est  tout 

démonté.  Mais  il  a  emporté  une  clochette  de 

vache  pour  l'agiter  en  cas  de  besoin  et,  dès 
qu*il  reverra  son  garçon,  pour  sûr  il  l'agitera de  toute  la  force  de  son  bras. 

Des  glaciers  de  la  Vanoise  qu'il  éclaira  au 
petit  jour,  et  dont  la  neige  miroite,  le  soleil  a 

gagné  le  fond  de  la  vallée  de  l'Arc,  dont  il 
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chauffe  le  moindre  recoin  de  gazon,  et  jus- 

qu'aux ravins  et  aux  creux.  Il  éclate  sur  les 
foits  des  villages  et  sur  le  torrent  qui  court  et 

'ont  les  eaux  rapides  ressemblent  à  de  la 
lumière  en  marche.  Il  dore  sur  la  route  natio- 

nale le  défilé  des  gens  d'Avrieux  :  sur  les 
blouses  bleues  il  brille,  et  sur  les  fichus  mul- 

ticolores, et  sur  les  cœurs  et  les  croix  de 
Savoie,  et  quand  un  mulet  lève  le  pied,  le 
soleil,  du  fer  du  sabot,  fait  jaillir  un  éclair 

d'argent. 
Ainsi  la  route  nationale  appartient  à  ceux 

d'Avrieux.  Les  automobiles  qui  de  Modane 
vont  à  Suse,  en  Italie,  ou  qui,  d'Italie, 
rentrent  en  France,  ont  beau  corner  et  re- 

corner, leurs  trompes  et  leurs  sirènes  ont  beau 

gronder  et  glapir  :  il  leur  faut  ralentir  l'allure, 
avancer  doucement,  timidement,  demander 

pardon  au  passage  et  manœuvrer  avec  habi- 

leté pour  n'écraser  personne,  de  Fontanette, 
le  sonneur,  à  Thomas,  qui  tient  la  tête,  ou  de 
Thomas  à  Fontanette,.  suivant  le  sens  de  la 
rencontre.  Ils  aimeraient  tout  autant  croiser 

un  de  ces  troupeaux  de  Provence  dont  les 
moutons,  par  centaines,  sont  dirigés  par  des 
chiens  complaisants  et  intelligents,  ou  bien 

encore  une  caravane  de  romanichels  qu'on 
peut  engueuler  sans  se  gêner  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  électeurs. 
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—  Qu'est-ce  que  ce  village  haut-le-pied? 
Est-ce  l'habitude,  en  Savoie,  que  les  villages 
se  promènent? 

Mais  personne  ne  leur  explique  l'aventure. 
On  a  traversé  le  Verney  quand  la  popula- 

tion était  aux  champs.  Mais  quand  on  dé- 
bouche à  Termignon,  qui  est  tout  en  longueur 

au  bord  de  la  route,  il  y  a  du  monde  sur  le 

pas  des  portes. 

—  En  voilà  une  procession  !  Et  comme  ça, 
où  allez-vous? 
—  Nous  allons  chercher  nos  enfants. 
—  Vos  enfants?  Où  sont-ils  donc? 

—  Au  hameau  de  Pierrelongue,  à  côté  de 
Lanslebourg.  Hier,  ils  se  sont  sauvés. 

—  Nous  les  avons  vus  passer,  garçons  et 
filles  pêle-mêle,  des  fleurs  ou  des  branches  aux 
mains.  Ils  riaient  et  ils  chantaient.  Nous  leur 
avons  donné  à  boire.  Nous  leur  avons  donné 

à  manger.  Ils  étaient  bien  fatigués. 

—  Nous  vous  remercions  pour  eux. 
—  Ils  nous  ont  bien  divertis  avec  leur 

histoire  de  Croisade.  Une  Croisade,  y  pensez- 
vous?  Ils  voulaient  passer  la  montagne  pour 

s'en  aller  en  Italie  et  délivrer  le  Pape  à  Rome. 
Et  il  paraît  que  Philibert,  un  petit  qui  les  con- 

duisait, il  paraît  que  ce  Philibert — nous  vous 
le  confions  tout  bas  —  a  fait  un  miracle  hier. 

—  Philibert  !  ont  répété  Pernette  et  An- 
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thelme  attentifs.  Est-ce  possible,  mon  Dieu  ! 
—  Il  est  peut-être  sorcier,  comme  Thomas 

de  Pierrelongue. 
—  Chut  !  ce  Thomas  est  ici. 

—  Mais  vous  êtes  couverts  de  poussière, 
la  face  rouge  et  les  yeux  cuits.  Entrez,  entrez 
vous  rafraîchir.  Entrez,  entrez  vous  reposer. 

Vos  enfants  ne  sont  pas  loin.  Et  d'ailleurs,  ils sont  enfermés. 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  refus. 
On  entre,  on  mange,  on  boit,  on  perd  une 

heure.  Et,  quand  on  se  remet  en  route,  les  dix 
coups  de  dix  heures  ont  sonné. 
—  A  midi  vous  arriverez. 
—  A  midi  nous  arriverons. 
Le  soleil  tape,  il  fait  bien  chaud.  Les  huit 

femmes  entassées  sur  le  char  à  bancs  du  meu- 
nier se  lamentent  à  haute  voix. 

—  Descendez,  les  petites  mères,  si  vous 
préférez  vos  deux  pieds  aux  quatre  de  la 
jument  grise. 

—  Nous  préférerions  arriver. 
Et  il  est  midi  bien  sonnés  à  tous  les  villages 

voisins  —  Fontanette  a  compté  les  cloches, 
Fontanette  a  compté  les  coups  —  lorsque  la 
tête  du  cortège  parvient  au  hameau  de  Pierre- 
longue. 
—  Philibert  !  Annette  !  ont  crié  en  même 

temps  Thomas,  Anthelme  et  Pernette. 
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Chacun  appelle  son  petit  et  c'est  un  va- 
carme effroyable. 

—  La  grange  est  là,  dit  Thomas. 
Et  il  ajoute  effaré  : 

—  La  porte  en  est  grande  ouverte  1 



VIII 

COMBIEN    SONT-ILS    A    LA    MONTEE? 

COMBIEN     SONT-ILS     A     LA     DESCENTE? 

—  Debout  1  debout,  réveillez-vous  !  Le 
jour  est  dès  longtemps  levé.  Debout,  debout, 

vous  qui  dormez.  Symphorien,  ta  sœur  Syl- 
vie est  déjà  prête  à  partir.  Et  toi,  Claude,  ta 

sœur  Claudine.  Et  toi,  Tiénon,  ta  sœur  Cathe- 
rine. 

Du  foin  dans  ses  cheveux  bouclés,  de  la 

lumière  dans  les  yeux,  Philibert  fait  un  grand 
tapage  dans  la  grange  où  pénètrent  des  rais 
de  soleil  à  travers  les  tuiles  disjointes.  Il  secoue 
les  dormeurs  un  à  un.  Mais  on  a  tant  marché 

la  veille,  tant  mangé  et  tant  bu  aussi,  que 

l'on  voudrait  dormir  encore.  Les  filles  sont 
décidément  plus  vaillantes  que  les  garçons. 

Elles  s'attifent  sans  miroir,  par  petits  gestes 
agiles,  comme  les  hirondelles  qui  se  lissent  les 
plumes  avant  de  prendre  leur  vol.  Elles  ont 
passé  leurs  doigts,  à  défaut  de  peigne,  dans 

leurs  longs  cheveux  qui  crissent  parce  qu'ils 
10 
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sont  emmêlés.  Elles  les  ont  tordus  savam- 

ment, afin  de  les  mettre  en  nattes.  Sylvie, 
qui  est  la  plus  âgée,  aide  Annette  la  plus 
jeune.  Ça  ira  comme  ça  pourra.  Et  le  pape 

qu'on  va  voir,  qu'on  va  voir  aujourd'hui 
même,  ne  sera  pas  trop  regardant  :  il  sourira 
avec  indulgence  aux  bonnets  de  la  Maurienne, 

même  s'ils  sont  un  peu  fripés.  Catherine,  parée 
la  première,  se  glisse  le  long  de  l'échelle  et  sou- 

lève le  loquet  de  la  porte.  Mais  la  porte  ne 

s'ouvre  pas. 
—  Philibert,  la  porte  est  fermée. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Catherine  ;  a-t-on 
jamais  fermé  la  porte  d'une  grange? 

Il  descend  de  la  foinière  ;  à  son  tour,  il 
secoue  la  serrure,  et  il  lui  faut  bien  convenir 

que  les  voilà  prisonniers.  L'oncle  Thomas  les 
a  trahis.  L'oncle  Thomas  les  a  bouclés.  Et  déjà 
la  révolte  éclate  dans  les  rangs  de  son  armée. 

—  A  quoi  bon  nous  réveiller?  ont  crié  Tié- 
non  et  Christophe.  A  quoi  bon  nous  réveiller, 

puisqu'on  ne  peut  pas  sortir?  Nous  voulons 
dormir  encore.  Laisse-nous  dormir  tranquilles. 

Et  tous  deux  se  renfoncent  dans  leur  cou- 
verture de  foin.  Le  petit  Emmanuel,  qui 

n'aime  pas  obéir,  se  recouche  pareillement.  Et 
pareillement  Saturnin,  et  beaucoup  d'autres 
dont  les  noms  ne  figurent  pas  dans  ma  chro- 
nique. 
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—  Vous  avez  promis  de  partir. 

—  Nous  n'avons  rien  promis  du  tout.  Et 
d'ailleurs  la  porte  est  fermée. 

Philibert  grimpe  sur  les  poutres.  Dans  la 

forêt  Marie-Christine,  les  sapins  et  les  mé- 
lèzes lui  ont  appris  à  grimper.  Il  atteint  le 

faîtage,  pousse  une  tuile  et  voit  le  ciel  bleu. 

Il  agrandit  l'ouverture  et  le  voici  sur  le  toit. Il  examine  les  alentours.  A  côté  du  bâtiment 

une  meule  de  foin  se  dresse.  Pour  l'atteindre, 
il  suffit  d'un  saut.  Un  saut  hardi?  il  sait 
sauter.  Un  saut,  frr...,  il  est  libre.  Et  la  meule 
bousculée,  dégringolant  avec  lui,  le  dépose 
sur  le  sol  doucement  et  moelleusement.  Aus- 

sitôt il  court  à  la  porte.  L'oncle  Thomas  a 
laissé  la  clé  dans  la  serrure.  On  ne  saurait 

penser  à  tout.  Un  tour  de  clé,  deux  tours  de 
clé,  et  Philibert  rentre  avec  le  soleil. 

Annette  et  Catherine,  qui  ne  l'ont  pas  vu 
sortir,  le  voient  devant  la  porte  ouverte.  Il 

a  les  yeux  illuminés,  et  du  foin  dans  les  che- 
veux, et  du  foin  sur  les  habits. 

—  Miracle  !  miracle  !  Philibert  a  regardé  la 

porte,  et  la  porte  s'est  toute  grande  ouverte. 
Philibert  a  beau  protester  et  raconter  sa 

sortie.  Personne  ne  l'écoute  et  le  miracle  est 

acquis.  C'est  le  second  de  la  croisade  :  un  par 
jour,  ce  n'est  pas  rien.  Mais  les  dormeurs  n'ont 
pas  bronché.  Catherine  sermonne  son  frère  2 
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—  Tiénon,  Tiénon,  il  faut  venir. 

—  La  paix  !  la  paix  !  J'ai  trop  sommeil. 
—  Tu  es  gros,  mais  tu  es  gentil.  Me  laisse- 

ras-tu partir  seule? 
—  Pars  si  tu  veux.  Pour  moi,  je  reste. 
Un  terrible  combat  se  livre  dans  le  cœur 

de  la  petite  fille  entre  la  famille  et  Dieu.  Elle 

pleure  :  qui  l'emportera?  Ma  foi,  tant  pis,  ce 
gros  Tiénon  est  tout  empêtré  dans  sa  graisse. 

Jamais,  avec  ses  lourds  mollets,  il  n'aurait 
traversé  la  montagne.  Elle  le  soupèse  d'un 
regard  et  l'abandonne  avec  mépris.  Son  choix est  fait  :  elle  est  à  Dieu. 

Sur  sa  couche  de  foin,  Tiénon  s'est  retourné 
paresseusement  vers  le  mur.  Christophe  a  tâté 

son  col  sale  :  lui  non  plus  n'ira  pas  plus  loin  ; 
on  fripe,  on  froisse  trop  de  linge  dans  les 
marches.  Emmanuel  se  perd  dans  la  paille  ; 

il  est  l'incrédule  de  la  troupe,  il  se  moque  du 
tiers  et  du  quart,  et  son  zèle  qui  ne  fut  jamais 
vif  est  déjà  tout  refroidi.  Saturnin  est  mou 
comme  une  bouse,  mais  il  subit  les  influences. 

Catherine  était  si  gentille,  tout  à  l'heure,  en 
bousculant  son  frère,  qu'il  se  décide  à  la 
suivre.  Sur  les  quarante-deux  croisés,  il  en 
est  déjà  quinze  qui  se  déclarent  vaincus 

d'avance,  et  sur  ces  quinze,  entendez-vous, 
pas  une  fille  aux  cheveux  longs,  rien  que  des 
gars  trapus,  dodus,  râblés  et  faits  pour  la 
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bataille.  Mais  dans  combien  de  cœurs  virils 

une  croisade  dura-t-elle  plus  d'un  jour? 
Avec  ses  vingt-sept  fidèles,  dont  dix-neuf 

portent  des  jupons,  Philibert  sort  de  la  grange. 
Ils  envahissent  la  fontaine,  empoignent  le 

tuyau  à  pleins  bras,  se  débarbouillent,  s'écla- 
boussent, s'ébattent  comme  des  canards  dans 

une  mare.  Sentir  l'eau  fraîche  sur  la  peau, 
c'est  boire  le  matin  clair  à  la  façon  des  fleurs 
des  champs  qui  reçoivent  dans  leurs  corolles 

le  plus  pur  de  la  rosée.  Et  si  l'on  n'a  pas  de 
serviette,  le  soleil  est  là  pour  sécher. 
—  Où  est  le  Mont-Cenis,  Philibert? 

—  C'est  la  montagne  qui  nous  regarde.  On 
voit  les  lacets  de  la  route. 

—  Et  Rome,  Philibert,  est-ce  loin? 

—  Rome  est  derrière,  c'est  certain.  On  ne 

peut  pas  la  voir  d'ici.  Mais  du  sommet  on  la 
verra.  Et  maintenant,  en  avant  !  Le  soleil  est 

déjà  haut.  Ne  perdons  pas  une  minute. 
Annette  le  tire  par  la  manche.  Elle  a  le 

cœur  gros  et  les  yeux  en  larmes,  ses  beaux 
yeux  couleur  de  gentiane. 

—  Est-ce  qu'on  ne  mangera  rien,  Phili- 
bert, avant  de  partir  pour  Rome? 

—  Mais  si,  mais  si,  on  mangera. 
Il  a  répondu  sans  hésitation,  pour  consoler 

sa  petite  sœur  et  par  esprit  d'équité.  Un  chef 
doit  ravitailler  sa  troupe  avant  de  la  conduire 



150  LA   NOUVELLE  CROISADE 

au  combat.  Oui  !  mais  que  lui  donnera-t-il  à 
manger? 

Or,  de  retable  voisine,  sort,  majestueuse, 

une  commère,  avec  une  jarre  de  lait  qu'elle 
tient  précieusement  des  deux  mains,  du  lait 
mousseux,  couvert  de  crème,  tiède  encore  des 

tétines  de  la  vache.  Philibert  s'approche  d'elle 
et  bien  gentiment  la  salue  : 
—  Voulez- vous  leur  donner  à  boire?  Ce 

sera  pour  l'amour  de  Dieu. 
—  Le  lait  de  mes  vaches,  garnement  !  Je 

le  débite  à  Lanslebourg.  Il  n'y  en  a  pas  une 
seule  goutte  pour  toi  ni  pour  tes  camarades. 
Vous  avez  fait  hier  trop  de  bruit,  et  bu  et 
mangé  pour  huit  jours. 

Mais  Philibert  répète,  comme  si  elle  ne 

l'avait  pas  entendu  : 
—  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  voulez- 

vous  leur  donner  à  boire?  On  mange  et  l'on 
boit  tous  les  jours. 

—  Qu'est-ce  que  ces  mendiants-là?  Des 
effrontés,  des  malappris.  La  mendicité  est  in- 

terdite sur  toute  la  commune,  méchant  drôle. 

Et,  pour  la  troisième  fois,  Philibert  de- 
mande l'aumône  : 

—  Madame,  il  faut  leur  donner  à  boire, 

pour  l'amour  de  Dieu  qui  nous  a  promis  le 
pain  quotidien.  Car  ils  ont  un  long  chemin  à 
faire. 
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Surprise  de  cette  insistance,  stupéfaite  et 
furieuse,  la  commère  lève  le  nez  sur  ce  petit 
pauvre  de  rien  qui  ose  la  braver  en  face  et 
qui  prononce  le  nom  de  Dieu  comme  celui 

d'un  parent  proche.  Et  dans  les  yeux  de 
Philibert  elle  voit  une  flamme  briller  qui 
pourrait  bien  être,  en  effet,  une  flamme  divine 
et  qui  vient  la  réchauffer  comme  ferait  un 
verre  de  vieille  eau-de-vie. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  marmonne-t-elle, 
subjuguée  et  retournée.  Mais  que  me  bailleras- 
tu  en  échange? 

—  Nous  dirons  au  pape  à  Rome  qu'une 
femme  de  Pierrelongue  nous  a  nourris  par 
charité.  Et  pour  sûr  il  vous  bénira. 

—  Vous  irez  le  dire  au  pape  !  répète  la 
vieille  émerveillée. 

Elle  ne  doute  pas  un  instant  que  ces  enfants 

n'aillent  à  Rome  lui  faire  de  la  publicité.  Elle 
prend  chez  elle  une  tasse,  une  tasse  avec  des 

fleurs.  —  A  qui  le  tour?  A  toi,  petiote.  —  Et 

c'est  Annette  qui  commence  à  vider  la  jarre 
de  lait.  Et  le  lait  mousseux  lui  laisse  au- 

tour des  lèvres  une  belle  paire  de  mous- 

taches blanches.  Après  Annette,  c'est  Cathe- 
rine, et  après  Catherine  Claudine,  et  après 

Claudine  Sylvie  ;  Symphorien  veut  lui  suc- 
céder, 

—  Les  filles  d'abord,  commande  Philibert. 
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Et  après  ce  sera  Jean-Baptiste,  parce  qu'il  est 
le  plus  petit. 

Car  il  protège  la  faiblesse.  A  la  quinzième 
fille,  voilà  que  la  jarre  est  vide  et  la  vieille 

veut  s'en  aller. 
—  Il  reste  encore  tous  ceux-ci  qui  ont  faim 

et  soif,  dit  Philibert. 

—  Mais  il  ne  reste  plus  de  lait. 
De  nouveau,  elle  regarde  le  jeune  garçon  et 

de  nouveau  elle  sent  dans  son  corps  rugueux, 
tout  noueux  et  tout  desséché,  une  flamme  se 
répandre,  une  belle  flamme  de  vie. 

—  Je  confesse  que  j'ai  menti,  explique- 
t-elle  simplement.  Il  me  reste  une  vache,  la 

Fanchette,  qui  n'est  pas  encore  traite. 
Elle  va  traire  Fanchette  ;  il  y  aura  du 

lait  pour  tous  et  Jean-Baptiste  qui  allait 
pleurer  fait  une  grimace  de  plaisir.  Et  quand 
tous  ont  vidé  leur  tasse,  il  en  reste  une  tasse 
encore. 

—  C'est  toujours  ça,  constate  la  vieille. 
—  Mais  Philibert  n'a  pas  bu,  s'écrie  la 

petite  Annette. 

—  Je  n'ai  pas  soif,  dit  Philibert. 
—  La  petiote  a  raison,  pardi  !  approuve  la 

vieille  malgré  elle.  Buvez,  buvez,  c'est  votre 
part.  Et  n'oubliez  pas  d'aller  dire  au  pape 
de  Rome  que  j'ai  trait  la  Fanchette  aussi. 

Quand  Philibert  a  vidé  sa  tasse,  il  ne  reste 
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pas  une  goutte  de  lait,  comme  si  les  vaches 
avaient  prévu  le  nombre  des  croisés. 

Mais  voilà  que  d'autres  enfants,  sur  le  seuil 
de  la  grange  ouverte,  apparaissent  tout  à 
coup.  Tiénon  a  flairé  la  pitance.  Il  a  de  belles 
joues  pleines  et  rouges  comme  une  pomme 

d'api,  et  une  bouche  ronde  en  cul  de  poule. 
—  Nous  aussi,  nous  voulons  du  lait. 
—  Comment  !  dit  la  vieille  indignée.  Il  en 

sort  encore,  et  quel  tas  ! 

—  Rassurez-vous,  bonne  dame,  prononce 

PhiHbert  tranquillement.  Ceux-ci  ne  sont  pas 
des  croisés.  Ils  ne  vont  pas  voir  le  pape  et  ils 

n'ont  pas  besoin  de  boire. 
—  Ah  !  s'ils  ne  vont  pas  voir  le  pape,  ils  ne 

méritent  rien,  en  effet. 

—  Adieu,  madame,  et  merci.  Nous  avons 
fort  bien  déjeuné. 

La  troupe  des  croisés  s'ébranle  sous  la  con- 
duite de  son  chef.  Quand  elle  défde  devant  la 

grange,  elle  envoie  aux  quinze  déserteurs  une 

bordée  de  rires,  d'injures  et  de  moqueries. 
Car  le  service  de  Dieu  n'amollit  point  l'âme 
d'un  soldat  et  lui  laisse  un  peu  de  rudesse. 
—  Catherine  !  appelle  Tiénon  qui  a  tou- 

jours vu  sa  sœur  obéissante  et  dévouée  et 

qui  d'un  mot  s'imagine  la  retenir  auprès  de  lui. 
Mais  Catherine  lui  tire  la  langue.  Elle  a 

choisi  la  meilleure  part. 
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A  l'entrée  de  Lanslebourg,  la  troupe  ren- 
contre un  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Philibert  en  pétris- 

sant son  chapeau  mou  qu'il  a  ôté  poliment  : 
voulez-vous  nous  dire  la  messe? 

—  Je  l'ai  déjà  dite,  mon  ami.  Il  est  neuf 
heures  du  matin. 

—  Oui,  nous  avons  dormi  trop  tard.  Mais 
nous  passons  le  Mont-Cenis  pour  aller  voir  le 
pape  à  Rome  et  quand  on  fait  un  pèlerinage, 
on  entend  la  messe  en  partant. 

—  Vous  parlez  d'or,  mon  jeune  ami  :  quand 
on  va  en  pèlerinage,  avant  de  prendre  le  vent, 
on  entend  pieusement  la  messe. 

C'est  un  vieux  prêtre  à  la  retraite,  origi- 
naire de  la  paroisse  et  qui  pense  y  finir  ses 

jours.  Il  a  la  bouche  fleurie  et  savante,  car  il 

rédige  des  mémoires  pour  les  sociétés  d'ar- 
chéologie sur  les  églises  du  diocèse  dont  il 

connaît  par  le  menu  les  origines  et  les  styles, 

les  réparations  et  l'histoire.  Il  vit  dans  le 
passé  comme  les  enfants  dans  le  présent, 

comme  les  prophètes  dans  l'avenir,  et  comme 
les  poissons  dans  l'eau.  Aussi  n'a-t-il  pas 
remarqué  cette  étrange  anomalie  d'une  mar- 

maille sans  père  ni  mère,  oncle  ni  tante,  ins- 

tituteur ni  tuteur,  qui  parle  de  s'en  aller  à 
Rome  comme  on  va  goûter  au  village  voisin. 
Il  est  doux,  humble,  mais  distrait.  Et  ses 
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souvenirs  l'absorbent.  Ce  sont  des  souvenirs 

historiques  :  il  n'en  a  jamais  d'autres. 
—  On  ne  passait  pas  le  Mont-Cenis,  racon- 

te-t-il  aux  enfants,  sans  se  rendre  au  préalable 
à  la  chapelle  Saint- Antoine  qui  était  jadis  ici 
près,  au  débouché  du  vieux  pont  de  la  Ra- 

masse. On  appelle  la  Ramasse  l'ancien  chemin 
à  mulets  qu'on  fréquente  encore  aujourd'hui. 
Les  voyageurs  y  entendaient  la  messe  avec 

ferveur  et  dévotion,  et  plusieurs  d'entre  eux, 
illuminés  par  la  grâce,  y  rédigeaient  leur  tes- 

tament en  faveur  des  œuvres  pies. 

—  Nous  n'avons  rien  à  donner,  déclare 
Philibert,  mais  nous  voulons  prier  à  la  cha- 

pelle Saint-Antoine. 
—  Cette  pensée,  mon  jeune  ami,  est  par- 

faitement honorable  et  je  vous  y  conduirais 

sans  retard  si  elle  n'avait  pas  été  détruite,  il 
y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Mais,  à  l'église 
paroissiale,  un  autel  est  dédié  à  saint  Antoine 
pareillement. 

—  Allons-y,  dit  Philibert. 
Tout  en  les  conduisant,  le  prêtre  ne  perd 

pas  cette  occasion  que  la  Providence  lui  a 

ménagée  de  montrer  son  érudition  à  l'occasion 
d'un  oratoire  : 
—  Cette  chapelle  Saint- Antoine  a  connu  de 

beaux  jours,  mes  enfants.  Ce  grand  saint  ne  se 
contente  pas  de  veiller  sur  les  voyageurs.  Il 
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étend  sa  protection  jusque  sur  les  bestiaux. 
Autrefois,  les  habitants  de  la  vallée  et  des 
vallées  avoisinantes  accouraient  à  Lansle- 

bourg  pour  y  célébrer  sa  fête  :  ils  amenaient 

avec  eux  quelques  bêtes  de  leurs  trou- 
peaux, ânes,  mulets,  taureaux,  boucs,  béliers, 

porcs,  etc.  On  rangeait  tous  ces  animaux  en 
bon  ordre  devant  la  chapelle,  tandis  que  leurs 
propriétaires  tenaient  un  cierge  dans  la  main. 

Et  quand  la  messe  était  finie,  l'officiant 

s'avançait  jusqu'au  seuil  du  parvis  sacré,  en 
face  des  montagnes.  Et  la  bénédiction  qu'il 
donnait  ne  méprisait  pas  les  bestiaux.  Et, 

pendant  qu'il  la  donnait,  les  maîtres  age- 
nouillés tiraient  leurs  bêtes  par  le  licol,  afin 

qu'elles  s'inclinassent  aussi  devant  la  volonté de  Dieu. 

—  Oui,  conclut  la  petite  Annette,  qui 

n'est  point  étonnée  du  tout,  elles  s'inclinaient 
comme  les  brebis  devant  le  berger  Etienne. 

Catherine  ajoute  aussitôt  : 

—  Ou  comme  le  mouton  d'hier  devant  ton 
frère  Philibert. 

Le  prêtre  ne  connaît  pas  le  berger  Etienne 
et  avec  toute  sa  science  il  ignore  que  Philibert 

fait  des  miracles.  Il  ne  goûte  guère  les  inter- 
ruptions, mais  il  tient  à  son  auditoire.  Il  faut 

vous  dire  qu'à  ses  germons  il  ne  rassembla 
jamais  tant  de  monde.  Et  le  voilà  qui  se  lance 
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dans  ses  commentaires  de  guide  comme  8*il 
présidait  la  section  d'archéologie  religieuse 
à  l'Académie  de  Val-d'Isère  ou  à  celle  de 
Saint- Jean-de-Maurienne  : 

—  Ce  pays,  enfants,  a  vu  naître  plusieurs 
ecclésiastiques  très  méritants.  Parmi  ceux 

dont  la  mémoire  s'est  précisément  conservée, 
je  vous  citerai  l'abbé  Aigle.  Ce  prêtre  selon 
l'Évangile,  modèle  de  dévouement  et  de  cha- 

rité, prodigua  les  soins  les  plus  assidus  aux 
habitants  atteints  de  la  peste  qui  désola 
Lanslebourg  en  1627.  Je  lui  prépare  une 
notice. 

Il  parle  comme  un  livre  qu'il  aurait  appris 
par  cœur,  mais  il  n'obtient  aucun  succès  avec 
son  abbé  Aigle.  Les  enfants  causent  entre  eux. 
On  a  tort  de  confier  à  de  petits  vagabonds  la 

biographie  des  hommes  de  bien  qui  hono- 
rèrent une  province.  Mortifié,  il  puise  dans 

sa  tabatière  une  prise  que  pompe  son  nez 

aussitôt,  et,  d'un  air  indifférent,  il  prend 
congé  de  la  troupe  : 

—  L'église  paroissiale  est  justement  là, 
devant  vous.  Tout  le  monde  y  peut  entrer.  Je 
vous  souhaite  un  heureux  voyage. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Philibert  qui  s'est 
planté  devant  lui,  il  faut  encore  nous  bénir  ;. 
nous  allons  en  pèlerinage. 

—  A  votre  âge  on  va  aux  champs. 
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—  Bénissez-nous,  monsieur  l'abbé.  Car 

nous  allons  jusqu'à  Rome. 
—  A  Rome?  vous  vous  moquez? 
—  A  Rome,  pour  recevoir  Dieu  de  la  main 

du  pape  en  personne. 

—  De  la  main  du  pape,  vraiment? 
A  cette  déclaration,  notre  abbé  a  manqué 

s'étouffer  de  rire,  comme  s'il  entendait  un 

collègue  émettre  une  date  erronée  à  l'acadé- 
mie de  Saint- Jean-de-Maurienne  ou  à  celle  de 

Val-d'Isère. 

D'une  voix  suppliante  et  douce,  et  qui 
exige  en  même  temps,  Philibert,  pour  la  troi- 

sième fois,  répète  son  invocation,  et  les  yeux 
des  petites  filles  et  des  petits  garçons  qui 

l'accompagnent  se  sont  déjà  remplis  de 
larmes  parce  que,  si  un  prêtre  ne  les  écoute 

pas,  c'est  que  Dieu  les  abandonne,  et  Dieu 
ne  peut  pas  abandonner  des  enfants  qui 
croient  en  Lui  : 

—  Bénissez-nous,  monsieur  l'abbé.  Je  vous 
en  prie,  bénissez-nous.  Vous  nous  avez  dit 

qu'autrefois  on  bénissait  les  pâtres,  les  pâtres 
et  leurs  bestiaux.  Nous  valons  bien  les  mou- 

tons que  l'on  bénissait  autrefois. 
Et  l'abbé  l'a  regardé.  Et  comme  la  bonne 

femme  de  Pierrelongue,  dans  les  yeux  de 
Philibert  il  voit  une  flamme  briller.  Et  il  se 

sent  consumé  du  désir  de  servir  Dieu  autre- 
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ment  que  par  des  travaux  de  pieuse  archéo- 
logie, comme  au  temps  de  sa  jeunesse  quand 

il  poursuivait  les  âmes  dans  les  ronces  et  les 

épines  à  l'image  du  divin  Maître  : 
—  Entrez  avec  moi,  mes  agneaux,  je  me 

suis  trop  pressé  de  rire.  Et  je  vais  appeler 
sur  vous  les  bénédictions  du  Très-Haut. 

Et  les  vingt-sept  pèlerins,  dont  dix-neuf 
portent  des  jupons,  entrent  en  bourdonnant 

comme  un  essaim  d'abeilles  dans  l'église 
paroissiale. 
—  Chut  !  commande  Philibert. 

Aussitôt  c'est  le  silence  et  l'on  s'agenouille 
sur  la  pierre.  Le  prêtre,  pour  les  honorer,  passe 
un  surplis  et  une  étole,  la  chape  et  le  voile 
humerai.  Il  récite  tout  haut  des  prières.  Ce 
sont  les  prières  courantes,  pater,  ave,  credo, 
et  les  enfants  lui  répondent.  Puis,  il  prend 
dans  le  tabernacle  le  ciboire  et,  tourné  vers 

les  fidèles,  il  l'élève  en  l'air  et  l'abaisse,  et  il 
achève  le  dessin  de  la  croix. 

Au  cours  de  son  long  ministère,  il  a  fait  ce 

geste  souvent.  D'où  vient  qu'il  paraît  faiblir 
sous  le  poids  léger  du  ciboire?  D'où  vient  que 
ses  yeux  levés,  perçant  le  toit  de  la  chapelle, 
semblent  poursuivre  plus  haut,  comme  un 

rêve,  une  vérité?  Il  redescend  de  l'autel  et, 
le  visage  dans  les  mains,  il  s'absorbe  dans  une 
méditation.   Quand  il  écarte  les  mains,   les 



160  LA   NOUVELLE   CROISADE 

agneaux  se  sont  évadés,  il  est  tout  seul  dans 

l'église.  Une  joie  céleste  l'inonde,  et  dans  sa 
vieillesse  il  en  tremble  comme  un  jeune  prêtre 

qui,  pour  la  première  fois,  a  célébré  le  divin 
sacrifice. 

—  Est-ce  un  miracle,  mon  Dieu,  pour  me 

restituer  l'ardeur  que  mes  études  avaient 
desséchée?  Ces  enfants  que  j'ai  vus  là,  que  je 
suis  sûr  d'avoir  vus  là,  est-ce  Vous  qui  me 
les  avez  envoyés  comme  de  petits  messa- 

gers? L'un  d'eux,  sur  son  front,  paraissait 
marqué  d'un  signe.  Sont-ce  des  anges.  Sei- 

gneur, ou  d'humbles  créatures  comme  moi? 
Ce  sont  d'humbles  créatures,  mais  les  plus 

humbles  sur  terre  peuvent  ressembler  aux 
anges. 

Les  voilà  sur  la  grand'route  où  Philibert 
les  entraîne.  Ils  ont  bu  du  lait  mousseux  et 

crémeux,  ils  ont  reçu  la  bénédiction,  le  matin 
est  clair  et  le  cœur  est  pur.  Ils  sont  chantants 
comme  les  oiseaux. 

A  l'extrémité  du  bourg,  ils  ont  franchi  le 
pont  neuf,  —  le  pont  neuf  qui  est  déjà  vieux, 
—  et  ils  ont  abordé  les  rampes  du  Mont- 

Cenis.  La  route  monte  en  lacets  à  l'assaut  de 

la  montagne.  Il  n'y  en  a  que  cinq  ou  six,  et 
sûrement  pas  davantage,  mais  ce  sont  des 

lacets  très  longs  et  le  premier,  déjà,  n'en  finit 
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plus.  La  troupe  n'avance  pas  vite,  parce 
qu'elle  a  marché  la  veille  un  peu  plus  qu'il 
n'aurait  fallu  pour  sa  force  et  pour  son  âge, 

et  parce  que  Jean-Baptiste  et  Annette  n'ont 
pas  les  jambes  assez  longues. 
—  Quelle  chance,  déclare  Catherine,  que 

Tiénon  soit  resté  là-bas  à  Pierrelongue  !  Gros 
comme  il  est,  à  cette  montée,  il  aurait  traîné, 
soufflé,  transpiré,  et  nous  aurions  dû  le  tirer. 

Elle  renie  son  frère,  décidément,  et  l'ac- 
cable de  ses  railleries.  Depuis  qu'elle  a  choisi 

le  service  de  Dieu,  elle  ressent  une  grosse  paix 
intime  et  ne  songe  à  son  passé  que  pour  lui 

lancer  des  pierres.  Son  passé,  c'est  le  gros 
Tiénon  dont  elle  ne  se  séparait  guère.  Quant  à 
son  père  le  meunier,  et  à  sa  mère  la  meunière, 

elle  n'y  pense  pas  pour  l'instant.  Le  moulin 
tourne,  tourne,  tourne,  et  sa  tête  pareillement. 

—  Est-ce  qu'on  arrive  bientôt,  Philibert? 
ont  demandé  Claude  et  Claudine. 

Et  Sylvie,  et  Symphorien,  et  le  timide  Sa- 

turnin, et  le  sage  Michel  et  Pierrot,  et  d'autres 
filles  et  d'autres  garçons  dont  les  noms,  vous 
le  savez  bien,  sont  demeurés  inconnus,  ont 
répété  à  tour  de  rôle  : 

—  Philibert,  est-ce  qu'on  arrive? 
Il  n'y  a  que  Jean-Baptiste  et  Annette  qui 

n'aient  pas  posé  la  question,  et  ce  sont  les  plus 
gringalets. 

11 
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—  La  montagne  est  haute,  a  répondu  Phi- 
libert. Mais  Rome  est  de  l'autre  côté. 

—  On  y  couchera  ce  soir? 
—  Sans  doute,  ce  soir,  on  y  couchera. 

Parce  qu'à  la  descente  on  va  vite. 
—  Et  demain  on  verra  le  pape? 
—  Demain,  sans  doute,  on  le  verra. 
Annette,  enfin,  a  dit  son  mot  : 

—  Et  quand  est-ce  qu'on  mangera? 
Elle  est  portée  sur  la  bouche,  et  sa  bouche 

est  si  menue  que  c'est  à  peine  si  on  la  voit. 
Une  tasse  de  lait  est  une  tasse  de  lait  et  ne 

nourrit  pas  tout  un  jour.  Philibert  est  embar- 
rassé. Il  se  passerait  de  manger  :  pourquoi 

les  autres  ont-ils  faim?  Mais  Dieu  est  là  pour 

y  pourvoir. 

—  Tout  à  l'heure,  Annette,  tout  à  l'heure, 
Ne  peux-tu  pas  attendre  encore? 

—  J'attendrai  bien  cinq  minutes. 
Maintenant  ils  sont  déjà  haut,  et  après  des 

pâturages,  ils  traversent  la  forêt.  Entre  les 

fûts  des  sapins,  ils  aperçoivent  au-dessous 

d'eux  les  maisons  grises  de  Lanslebourg  tas- 
sées les  unes  contre  les  autres  comme  un  trou- 

peau rassemblé,  et  son  église  paroissiale  au 
clocher  de  pierre  flanqué  de  quatre  clochetons, 

l'église  où  ils  furent  bénis.  Ils  dominent  toute 
la  vallée  du  côté  de  Bonneval  fermée  par  la 

Levana,  et  du  côté  d'Avrieux  close  par  la 
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Dent  Parrachée  dont  les  glaciers  étincellent 
de  mille  feux  pâles  au  soleil. 

Des  refuges  sont  espacés  le  long  de  la  route 

pour  donner  asile  aux  voyageurs  qui  s'égarent. 
A  chaque  boucle  des  lacets  on  est  certain  d'en 
trouver  un.  On  les  utilise  surtout  l'hiver 
quand  on  passe  le  col  dans  la  neige.  Devant 

l'un  de  ces  refuges,  dont  plusieurs  sont  aban- 
donnés et  dont  les  autres  servent  aux  can- 

tonniers et  tiennent  lieu  d'auberge  en  même 
temps  —  et  pour  plus  de  précision,  c'était 
le  refuge  23  —  une  femme  était  assise  qui 
pelait  des  pommes  de  terre.  Et  quand  elle 
les  voit  venir,  elle  se  lève,  elle  les  compte  et 

elle  marche  à  leur  rencontre.  C'est  une  grande 
femme  brune,  avec  une  figure  de  Vierge,  — 

non  la  Vierge  qui  sur  son  cœur  porte  l'Enfant 
Jésus,  mais  la  Mère  douloureuse  qui  soutient 
le  Christ  mort  avant  la  mise  au  tombeau. 

—  Vingt-cinq,  vingt-six,  vingt-sept.  Il  y 
en  a  vingt-sept,  je  crois,  encore  plus  que  de 
refuges.  A  qui  êtes-vous,  mes  enfants? 
—  A  personne  pour  le  moment,  a  répondu 

Phihbert. 

—  A  personne?  Ce  n'est  pas  possible.  On 
est  toujours  à  quelqu'un. 
—  Alors  nous  sommes  à  Dieu.  Nous  avons 

quitté  nos  parents,  et  nous  sommes  des  pèle- 
rins. 
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—  Et  VOS  parents  vous  ont  laissés  partir 
sans  vous  accompagner? 
—  Nous  ne  les  avons  pas  avertis. 
—  Vous  ne  les  avez  pas  avertis?  Mais  sans 

doute  vous  les  rejoindrez,  aujourd'hui  même 
avant  la  nuit. 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  demain.  Nous  allons 
trop  loin  pour  eux. 

—  Et  jusqu'où  allez-vous? 
—  Nous  allons  en  Italie. 

—  Elle  est  à  deux  pas  d'ici,  au  sommet  de 
la  montée.  Vous  trouverez  la  borne-frontière 

après  le  refuge  dix-huit. 

Les  croisés  sont  heureux  d'apprendre  que 
l'Italie  est  à  deux  pas  et  que  leurs  peines  vont 
finir.  Déjà  la  femme  reprend  : 

—  Une  fois  en  Italie,  reviendrez-vous,  mes 
enfants? 

—  Nous  irons  voir  le  pape  à  Rome. 
Lors  la  femme  ouvre  de  grands  yeux  et 

s'efforce  de  sourire.  Elle  n'y  réussit  qu'à 
moitié,  elle  en  a  perdu  l'habitude  en  prenant 
celle  de  pleurer  :  on  le  devine  à  son  visage  : 
—  Mais  Rome  est  beaucoup  plus  loin. 

Rome  est  si  loin,  si  loin  que  vous  n'en  avez 
pas  idée.  Il  faut  traverser  des  pays.  Une 

semaine  n'y  suffirait  pas,  ni  deux  semaines 
non  plus.  Rien  que  par  le  chemin  de  fer  quand 
on  voyage  en  troisième,  il  faut  compter  plus 
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d'un  jour  en  y  ajoutant  la  nuit,  et  ça  coûte  de 
la  monnaie.  Un  vicaire  de  Lanslebourg,  qui 
vint  me  voir  plusieurs  fois  après  mon 

malheur,  m'a  raconté  son  voyage. 
Les  croisés  sont  atterrés  par  ce  qu'ils 

viennent  d'apprendre.  Rome  est  donc  si  loin, 
si  loin  qu'ils  n'y  coucheront  pas  ce  soir.  Seul, 
leur  chef,  Philibert,  a  gardé  sa  foi  entière  : 

—  Nous  irons  à  pied,  madame,  et  nous 

n'avons  pas  d'argent. 
Elle  a  regardé  celui-ci  qui  parle  avec  assu- 

rance, et  puis  elle  a  regardé  Annette  et  Jean- 
Baptiste,  qui  sont  les  plus  petits  de  la  bande, 
et  ses  yeux  se  sont  mouillés. 

—  Puisque  vous  allez  si  loin,  vous  man- 
gerez un  morceau. 

—  Oh  !  oui,  madame,  dit  Annette. 
—  Oh  !  oui,  madame,  ont  répondu  en 

chœur  tous  les  autres. 

Et  leur  rire  de  plaisir  montre  leurs  dents 
bien  plantées.  Philibert,  qui  a  le  souci  de 
payer  ses  dettes  une  à  une,  règle  aussitôt 
celle-ci  : 

—  Dieu  vous  le  rendra,  madame. 

—  C'est  bien  pour  Dieu  que  je  donne,  lui 
a-t-elle  répondu.  Je  n'ai  plus  que  Lui  désor- 

mais... Entrez,  entrez  avec  moi.  Vous  m'aide- 
rez à  peler  des  pommes  de  terre  que  nous  met- 

trons dans  la  marmite  avec  du  chou  et  du  lard 
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s'il  en  reste  encore.  Asseyez-vous,  reposez- 
vous.  Ceux  qui  ne  sont  pas  fatigués  mettront 

le  couvert  sur  la  table,  et  s'il  manque  des 
assiettes,  vous  vous  arrangerez  entre  vous. 

Les  pommes  de  terre  sont  vite  épluchées  et 
les  choux  déjà  les  attendent.  Il  restait  un 
peu  de  lard  pour  les  lier  ensemble  et  faire  un 

bouillon  savoureux.  Déjà  l'odeur  se  répand 
dans  la  cuisine  et  dans  la  salle  à  manger  qui, 

d'ailleurs,  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
pièce.  Annette  ouvre  ses  narines  et  sa  petite 
bouche  par  surcroît  : 

—  Ah  !  soupire-t-elle,  ça  sent  bon. 
Et,  la  première,  elle  tend  son  assiette  : 

Philibert  l'avait  annoncé,  on  ne  manquerait de  rien.  Et  la  femme  du  cantonnier  lui  sert 

une  grosse  portion,  après  quoi,  à  tour  de  rôle, 

elle  sert  chacun  des  vingt-sept.  Cela  prend 
beaucoup  de  temps.  Quand  ils  sont  repus  et 
gonflés  de  choux  et  de  pommes  de  terre,  une 

bonne  chaleur  les  pénètre,  les  amollit,  les  en- 
gourdit, et  ils  pendent  la  tête  comme  ces 

lourds  tournesols  que  leur  tige  supporte  mal. 
Décidément,  la  croisade  est  une  suite  de  ban- 

quets. Seul,  Philibert  suit  son  rêve  et  néglige 
la  nourriture. 

La  femme  du  cantonnier,  émue  par  sa  cha- 
rité, prend  Annette  sur  ses  genoux  : 

—  Le  garçon  que  j'ai  perdu  serait  au  moins 
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de  ton  âge.  Il  jouait  devant  ma  porte  un  jour 

comme  aujourd'hui,  il  y  aura  deux  ans  bien- 
tôt. Je  rentre  pour  chercher  des  chaussettes 

à  ravauder.  Et  quand  je  ressors,  plus  per- 
sonne. —  André  !  André  !  que  je  crie.  —  Point 

de  réponse.  Il  était  tombé  ici  près,  dans  la 
marc  aux  canards,  la  tête  la  première.  Ses 

yeux  chavirés  ne  me  voyaient  plus.  Et  j'ai 
soufflé  en  vain  dans  sa  bouche.  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  les  enfants  une  minute. 

Pauvre  femme,  les  vingt-sept  ne  savent  pas 
quoi  vous  dire.  Ils  ne  connaissent  pas  le 
malheur,  mais  en  ce  moment  ils  vous  aiment... 

—  Il  me  restait,  reprend-elle,  une  fille,  une 

innocente,  que  j'ai  perdue  ce  printemps.  Elle 
ne  parlait  ni  ne  marchait,  elle  n'était  pas 
développée.  A  quatre  ans,  elle  gardait  des 

petites  mains  de  nouveau-né.  Mais  sa  con- 

naissance, pour  sûr,  elle  l'avait.  Ses  yeux  me 
suffisaient,  ses  yeux  plus  doux  que  des  pa- 

roles. Il  a  mieux  valu  pour  elle  qu'elle  n'ait 
pas  vécu  davantage.  Mais,  pour  moi,  c'est une  misère. 

Pauvre  femme,  les  vingt-sept  naissent  par 
vous  à  la  pitié,  et  cependant  ils  se  taisent. 
Mais  Philibert  va  parler  : 

—  Nous  dirons  au  pape,  madame,  qu'il 
vous  donne  de  leurs  nouvelles.  Il  en  aura  par 
le  bon  Dieu. 
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—  C'est  cela,  consent-elle  avec  un  discret 
sourire,  à  cause  de  la  folie  de  ce  petit  homme- 
là.  Alors,  quand  il  passe  des  enfants,  je  les 

invite  et  les  caresse,  et  mon  chagrin  s'adoucit 
comme  une  figue  dans  le  lait.  Je  ne  veux  pas 
être  jalouse  de  celles  qui  ont  des  enfants.  Et 
maintenant,  mes  petits,  retournez  chez  vos 
parents.  Ils  ne  savent  pas  où  vous  êtes,  ils 
vous  cherchent,  ils  vous  croient  perdus  et  ils 
ont  peur  de  la  mort. 

Exaltés  par  la  nourriture,  bien  réchauffés 

en  dedans,  les  vingt-six  croisés  dont  dix-neuf 
portent  des  jupons,  —  je  mets  à  part  Phili- 

bert,— pensent  pour  la  première  fois  à  la  peine 
de  leurs  parents.  Annette  pousse  un  soupir,  un 
soupir  et  un  sanglot.  Elle  voit  la  maison  basse 

de  la  forêt  Marie-Christine,  et  sa  mère  Per- 

nette,  et  son  père  Anthelme.  Puisqu'elle  les 
voit,  c'est  qu'ils  sont  là.  Il  suffit  de  les  appeler. 
—  Maman  !  maman  !  appelle  Annette. 

Sylvie  qui  n'a  qu'une  grand'mère,  appelle 
sa  grand'maman.  Et  les  dix-neuf  petites  filles 
se  sont  mises  à  pleurer,  excepté,  toutefois, 
Claudine  que  sa  mère  bat  chaque  jour. 

Et  l'armée  de  Philibert  ressemble  à  une 
fontaine.  Il  a  perdu  à  Pierrelongue  quinze 
garçons  par  mollesse,  inertie,  faiblesse,  et 
lâcheté,  et  paresse.  Il  va  perdre  douze  filles 
rien  que  par  le  sentiment. 
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—  Toi,  Annette,  me  suivras-tu,  à  la  mon- 

tée, à  la  descente,  en  Italie,  et  jusqu'à  Rome? 
Ou  retournes-tu  sur  la  route  avec  Sylvie  et 
les  onze  autres? 

—  Je  te  suivrai,  Philibert,  murmure  An- 
nette  en  pleurant. 

—  Mais  tu  pleures,  ma  pauvre  sœur. 

—  Je  te  suivrai  en  pleurant.  Ça  n'empêche 
pas  de  marcher. 

Et  Sylvie  dit  à  Symphorien  : 
—  Annette  accompagne  son  frère.  Toi, 

mon  frère,  viens  avec  moi. 

—  Je  ne  retourne  pas  en  arrière. 

—  Grand'maman,  là-bas,  nous  attend. 
—  Tu  lui  diras  que  je  vais  bien. 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose  à  lui  dire. 
On  se  sépare  sur  la  route,  les  douze  filles 

redescendent,  et  les  quinze  de  la  croisade 
continueront  de  monter.  Sur  le  banc,  devant 

le  refuge,  la  femme  du  cantonnier  s'est  ras- 
sise. Elle  se  signe  plusieurs  fois  : 

—  Que  Dieu  vous  garde  les  uns  et  les 
autres  ! 

Avec  des  mots  de  douceur  elle  a  fait  douze 

déserteurs.  Mais  elle  regarde  ceux  qui  mon- 
tent, et  non  pas  celles  qui  descendent.  On  ne 

regarde  jamais  que  ceux  qui  osent  monter. 
Ils  disparaissent  au  tournant. 

—  Que  Dieu,  tout  spécialement,  les  protège  ! 
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Et  voici  les  quinze  croisés  au  sommet  du 

Mont-Genis.  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  attendaient. 
Ils  pensaient  voir  l'Italie  avec  Rome  dans  le 
fond.  Ils  n'auraient  pas  su  dire  à  quoi  ils 
reconnaîtraient  l'Italie.  Mais  l'Italie  est  l'Ita- 

lie et  quand  on  change  de  pays  on  s'en  aper- 
çoit tout  de  suite.  Or,  ils  découvrent  un  pla- 
teau avec  de  riches  pâturages,  un  peu  plus 

bas  un  grand  lac,  et  sur  le  reste  de  l'hori- 
zon flotte  cette  poussière  d'or  qui  s'éparpille 

aux  beaux  jours  dans  l'espace  tout  entier. 
Inquiet,  déjà,  Philibert  interroge  un  petit 
garçon  dont  les  moutons  paissent  dans  le 

voisinage  et  qui,  par  curiosité,  s'est  approché 
de  la  troupe  : 

—  L'Italie,  est-ce  loin  encore? 
—  Vous  êtes  dessus,  répond  le  pâtre. 
Philibert  et  ses   compagnons   éclatent   de 

rire  à  son  nez...  Si  l'on  était  en  Italie,  évidem- 
ment on  le  saurait. 

—  Où  donc  est-elle?  réclament-ils. 

—  Ici,  et  là,  et  là-bas.  Vous  avez  passé  la 
frontière.  La  borne  est  au  bord  de  la  route, 
derrière  vous,  à  cent  mètres. 

Ils  ont  franchi  la  frontière  avant  qu'ils  s'en 
soient  doutés.  C'est  tout  de  même  étonnant 

qu'on  passe  d'un  pays  à  l'autre  sans  même 
s'en  apercevoir.  Pour  vérifier  cette  merveille, 
ils  font  deux  cents  pas  en  arrière  et  décou- 
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vrent  la  fameuse  borne  dont  les  plus  savants 

non  sans  peine,  déchiffrent  l'inscription  : 

ITALIA 

STRADA  NAZIONALE 

DÉL  MONCENISIO 

DA  SUZA  K"i    27.474 

SUL  LIVELLO 

DEL  MARE 

METRI  2.082,19 

Ces  mots  inconnus  les  impressionnent.  Du 

moment  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  sont 
en  pays  étranger. 
—  Est-ce  la  mer?  demande  Annette  en 

montrant  le  lac  ovale  que  la  brume  prolonge. 
Elle  songe  au  berger  Etienne  qui  voulut 

traverser  la  mer  pour  aller  à  Jérusalem  et 
redoute  que  son  frère,  qui  ressemble  au  berger 
Etienne  et  comme  lui  fait  des  miracles,  ne 

prenne  la  fantaisie  de  les  conduire  sur  cette 
eau. 

—  Oh!  non,  déclare  Philibert,  ce  ne  doit 

pas  être  ça. 
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—  Après  la  mer,  dit  Catherine,  il  y  a  une 
ville.  Voyez. 

Et  ils  voient  des  murs  d'enceinte  qui  des- sinent un  carré. 

—  Rome  !  Rome  !  crient  les  croisés  sans 
attendre  davantage. 

Qu'est-ce  donc  que  chantait  au  refuge  la 
femme  du  cantonnier?  Rome  est  si  loin,  si 
loin,  que  pour  y  arriver  il  faut  des  jours  et 

des  jours!  Rome  est  comme  l'Italie  :  on  y 
est  sans  le  savoir.  Dès  ce  soir,  on  y  couchera. 
Dans  une  heure,  on  y  entrera. 

Philibert,  impressionné  par  les  cris  de  ses 
compagnons,  interroge  encore  le  berger  : 
—  Ces  murs,  là-bas,  est-ce  Rome? 
Mais  le  pâtre  ouvre  de  grands  yeux.  Et  il 

répète,  hébété,  les  mystérieuses  syllabes  : 

—  Rome,  Rome.  Je  ne  sais  pas. 
—  Enfin,  ces  murs  qui  sont  là-bas? 

—  Ça,  c'est  l'hospice.  C'est  l'hospice  du 
Mont-Cenis. 

Cette  mauvaise  réponse  jette  le  décourage- 
ment dans  les  rangs  des  soldats  de  Dieu. 

Quand  on  a  trop  marché  la  veille,  de  Lansle- 
bourg  la  route  est  longue.  On  est  brave  pour 
une  croisade  qui  finit  vite  et  finit  bien,  mais 

cette  croisade  n'en  finit  pas,  et  comment 
finira-t-elle?  Claude  et  Claudine,  tout  bas, 
murmurent,  et  puis  ils  murmurent  tout  haut  : 
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—  Philibert,  tu  nous  promettais  de  coucher 
ce  soir  à  Rome.  Nous  repartons  pour  Avrieux. 
Notre  mère  nous  battra,  mais  nous  saurons 
où  dormir. 

—  Allez-vous-en,  dit  Philibert,  je  ne  retien- 
drai personne. 

Ils  s'en  vont  un  peu  honteux,  et  personne 
ne  les  suit,  à  cause  de  l'air  de  noblesse  répandu 
sur  Philibert  quand  il  leur  a  donné  congé.  Le 
sage  Michel  Sandonaires  serre  les  lèvres  et 

contracte  sa  figure  pour  ne  pas  montrer  qu'il 
pleure.  Catherine  pleure  tout  à  fait,  non 

qu'elle  renie  son  chef  et  renonce  au  pèlerinage, 
mais  parce  qu'elle  est  une  petite  fille  et  qu'elle 
a  de  la  facilité  pour  répandre  des  larmes  ; 

d'ailleurs,  ses  larmes  lui  sont  douces,  elle  en 
répandrait  par  plaisir.  Annette  et  Jean-Bap- 

tiste se  sont  assis  dans  le  pré.  Leurs  courtes 
jambes  de  six  ans  ne  peuvent  plus  les  porter. 

L'armée  est  démoralisée.  Que  fera  notre 
Philibert? 

—  Nous  coucherons  à  l'hospice,  déclare- 
t-il  fièrement.  Nous  y  serons  en  moins  d'une heure.  Et  demain  nous  irons  à  Rome. 

Sa  harangue  ne  soulève  aucun  enthou- 

siasme. Demain,  demain,  c'est  bien  tard.  Il 
leur  faut  Rome  tout  de  suite.  Un  cri  d' An- 
nette  va  tout  sauver. 

—  Un  lis,  un  lis  :  voyez  là  ! 
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Elle  se  lève  vivement,  oublieuse  de  la 

fatigue.  Elle  cueille  au  bord  de  la  route  un  lis 

des  Alpes  dont  le  calice  est  d'un  blanc  si  pur 
qu'on  le  pourrait  comparer  à  la  neige  des 
névés,  si  la  neige  des  névés  ne  resplendissait 

au  soleil.  Et  voilà  nos  petites  filles,  —  avec 

Catherine,  il  y  en  a  quatre,  —  qui  s'es- 

saiment dans  les  prés,  à  la  poursuite  d'An- 

nette,  afin  d'y  cueillir  des  fleurs.  L'herbe  n'a 
pas  été  fauchée.  Elle  est  presque  aussi  haute 

qu'elles,  et  quand  elles  se  baissent  et  se  re- 
lèvent, avec  leurs  bonnets  relevés  et  leurs 

fichus  de  couleur,  on  les  prendrait,  elles  aussi, 

pour  de  grandes  fleurs  des  prairies,  pour  de 
grandes  fleurs  mouvantes  et  flexibles  qui  ont 
poussé  là  tout  à  coup,  mais  ne  tiennent  pas 
en  place  :  un  jour  elles  seront  cueillies  par 
Dieu  ou  par  de  pauvres  hommes. 

C'est  la  saison  du  Mont-Cenis,  et  jamais  la 
flore  des  Alpes  ne  rassembla  tant  de  mer- 

veilles à  la  fois.  Sur  les  rochers  qui  bordent 

le  lac,  les  triomphants  rhododendrons  ar- 
borent leurs  drapeaux  rouges.  Ils  sont  même 

si  insolents  que  l'on  aperçoit  à  peine  les  houp- 
pettes violettes  des  globulaires.  A  leurs  pieds, 

dans  la  mousse,  brillent  les  petites  étoiles 
roses  des  azalées  couchées  et  les  petites 

étoiles  blanches  des  touffes  d'androsace.  Et 

pêle-mêle,  sur  tout  l'immense  pâturage,  nos 
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six  petites  filles  occupées,  —  Annette,  Ca- 
therine et  les  autres  quatre,  —  peuvent  ra- 

masser à  pleins  bras  des  clématites  violacées 

aux  longs  pétales  demi-clos,  des  hélianthèmes 
tout  dorés,  des  aconits  bleus  ou  jaune  pâle, 
balancés  sur  leurs  longues  tiges,  des  linaires, 
des  campanules,  des  épervières  orangées,  et 

l'aronique,  si  souvent  confondu  avec  l'arnica 
dont  les  feuilles  sont  opposées,  et  la  délicate 
ancolie.  La  flore  du  Mont-Cenis  est  célèbre 
chez  les  Alpins. 

—  Aidez-nous,  garçons,  aidez-nous. 

Elles  s'agitent  et  se  trémoussent  comme  des 
cailles  dans  les  avoines.  Pourquqi  ces  mé- 

chants garçons  n'accourent-ils  pas  les  aider? 
Pourquoi  lèvent-ils  tous  ensemble  leur  petit 
bout  de  nez  en  l'air? 
—  Avez-vous  entendu  ce  bruit? 

Ce  n'est  pas  le  bruit  de  l'orage.  On  dirait 
une  batteuse  égrenant  le  blé  dans  le  ciel.  Et 

voilà  qu'un  oiseau  paraît,  qui  boit  l'espace  à 
plein  gosier.  Dieu  !  que  son  vol  est  rapide  et 
que  son  envergure  est  vaste  !  Jamais  encore 

on  n'a  vu  un  aigle  d'une  pareille  taille.  Et  ce 
bruit,  qui  n'est  pas  un  cri,  est-ce  le  mouve- 

ment de  son  cœur?  Il  arrive  au-dessus  d'eux. 
On  distingue  mieux  maintenant  comment  est 

fait  ce  prodige  qui  les  attire  et  les  effraye. 
Symphorien  dit  : 
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—  Ce  ne  peut  être  qu'un  oiseau,  puisqu'il 
vole  et  qu'il  a  des  ailes. 

Et  Jean-Baptiste,  qui  a  bonne  vue  : 

—  C'est  un  char,  car  il  a  des  roues. 
Et  Michel,  le  fils  du  meunier,  qui  veut  être 

mécanicien  : 

—  C'est  une  machine  :  il  y  a  un  homme. Saturnin  lui  donne  raison  : 

—  Il  y  a  deux  hommes  là-haut. 
Les  petites,  leurs  fleurs  en  main,  sont  restées 

figées  à  leur  place,  le  col  tendu,  les  yeux  levés  : 

—  C'est  un  ange,  a  dit  Catherine. 
Les  garçons  n'y  avaient  pas  songé  :  cette 

apparition  fait  partie  des  miracles  de  Phili- 
bert, et  Annette  de  répéter  : 

—  C'est  un  ange  ;  il  faut  le  prier. 
Et,  d'un  geste  spontané,  elles  se  jettent  à 

genoux  dans  la  prairie  d'herbe  haute  qui  les 
dissimule  à  demi.  Et  déjà  l'ange  a  passé  dans 
sa  course  vertigineuse.  Sans  doute  il  est 
envoyé  de  Dieu  pour  leur  montrer  le  chemin. 

Il  n'y  a  qu'à  le  regarder  pour  savoir  où  l'on 
doit  aller.  Mais  voilà  que  tout  à  coup,  au  lieu 
du  bruit  régulier  de  la  batteuse  céleste,  les 
treize  croisés,  distinctement,  perçoivent  un 

grand  silence  qui  semble  remplir  tout  l'es- 
pace, de  la  montagne  au  firmament.  Et  l'un 

d'eux,  Symphorien,  je  crois,  exprime  l'an- 
goisse de  tous  en  s'écriant  : 
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—  II  va  tomber  !  Il  va  tomber  ! 

Et  le  grand  oiseau,  en  effet,  tombe  tout 
droit  comme  une  pierre.  Mais  il  se  redresse  et 
remonte.  II  remonte  et  il  redescend,  et,  sur 
leur  tête,  il  décrit  des  courbes. 

—  Il  nous  écrasera  en  tombant,  déclare 
Jean-Baptiste  qui  a  peur.  Sauvons-nous  vite  ! 
sauvons-nous. 

—  Oh  !  non,  jamais,  assure  Catherine.  Il  ne 
peut  nous  faire  aucun  mal. 

—  Allons-nous-en,  conclut  Philibert.  Le 

soir  vient  et  l'hospice  est  loin. 
Mais  sa  troupe  ne  l'écoute  plus,  A-t-il  perdu 

son  prestige?  Les  filles  et  les  garçons  se  tor- 

dent le  cou  pour  mieux  voir.  Des  airs,  l'oiseau 
dégringole  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  de 
fusil.  Il  essaie  encore  de  voler,  ses  ailes  ne  le 

portent  plus,  et  il  pique  sur  le  sol.  Il  veut  se 

servir  des  deux  roues  qu'on  aperçoit  sous  son 
avant,  et,  sur  l'herbe,  les  roues  trébuchent 
comme  si  elles  étaient  faussées.  A  cinquante 
pas  des  enfants  il  gît,  un  peu  sur  le  côté,  et 

n'a  pas  replié  ses  ailes. 
Tous  les  croisés  se  sont  tus  pendant  cette 

chute  mouvementée.  Sauf  Philibert  qui  n'a 
peur  de  rien,  sauf  Annette  et  Catherine  que 
soutient  la  foi,  ils  regardaient  en  tremblant. 

Maintenant  que  c'est  fini,  ils  se  rassurent  peu 
à  peu. IS 
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—  Approchons-nous,  répètent  sans  bouger 
Symphorien  et  Saturnin. 

—  Approchez-vous  si  vous  voulez,  auto- 
rise le  chef  Philibert  avec  un  mépris  évident. 

Pour  moi,  je  vais  repartir. 
Personne  ne  prend  les  devants,  car  la 

crainte  les  retient.  Il  faut  que  ce  soit  Philibert 
qui  se  mette  en  marche  le  premier  : 

—  Nous  regarderons  en  passant,  et  nous 
continuerons  notre  route. 

Et  la  troupe,  sur  ses  pas,  bondit  vers  le 

blessé  à  demi  couché  dans  l'herbe.  Son  corps 
tient  beaucoup  de  place,  et  ses  ailes  davan- 

tage. Quelle  drôle  de  mécanique  !  Les  ailes, 
dont  la  toile  est  fixée  à  de  minces  poutres  de 
frêne,  mesurent  bien  sept  mètres  de  long,  et  le 
corps  est  très  compliqué.  Michel,  qui  a  vu  des 
automobiles,  a  reconnu  un  moteur.  Mais  il  y 

a  bien  d'autres  choses,  deux  selles  pour  s'as- 
seoir dessus,  une  sorte  de  gouvernail,  des 

tubes,  des  poulies,  une  fourche  avec  deux 
roues.  La  fourche  a  été  faussée  dans  le  choc 
contre  la  terre. 

Deux  personnages  enfermés  en  des  man- 
teaux de  fourrure,  un  masque  sur  la  figure,  se 

sont  défaits  de  leurs  liens,  sont  descendus  de 

leur  nacelle  et  examinent  l'appareil.  L'un, 
penché,  le  palpe  comme  un  médecin  le  bras 

d'un    fiévreux,    l'autre    reste   indifférent    et, 
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quand  il  retire  son  masque,  il  montre  un  vi- 
sage de  femme. 

—  La  charpente  du  train  d'atterrissage  est 

endommagée,  dit  l'un. 
—  J'ai  cru  mourir,  répond  l'autre. 
—  Comment  la  réparerons-nous? 
—  Je  ne  remonte  plus  là-dessus. 

—  Il  n'y  a  pas  de  charpentier  ici. 
—  Je  voudrais  un  lit  pour  dormir. 

Chacun  d'eux  suit  son  idée,  et  les  enfants 
les  entourent  : 

—  Sacrés  mioches  !  dit  le  premier.  Afin  de 

les  éviter,  je  me  suis  hâté  d'atterrir.  Y  a-t-il 
dans  le  voisinage  un  charpentier,  mes  amis? 

Et  la  femme  ajoute  aussitôt  : 

—  Mes  petits,  y  a-t-il  une  auberge? 
Philibert,  poliment,  les  renseigne  : 
—  Nous  ne  sommes  pas  du  pays  et  nous  ne 

connaissons  personne. 

Et  les  deux  voix,  successivement,  lui  ré- 
pliquent : 

—  Ah  !  nous  voilà  bien  arrangés  ! 

—  Je  suis  lasse  et  n'irai  pas  plus  loin. 
Philibert  le  capitaine  veut  entraîner  ses  sol- 

dats : 

—  Vous  avez  vu  suffisamment.  En  route, 
en  route,  le  soir  vient. 

Symphorien,  Saturnin,  Pierrot  restent  ahu- 

ris devant  la  bête  dont  Michel,  qui  croit  s'y 
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connaître,  touche  avec  crainte  le  gouvernail. 
Et  quatre  filles  curieuses  ont  pris  racine  à 

côté  d'eux.  Saturnin  jette  à  Catherine  un  doux 
regard  qui  l'implore,  mais,  cette  fois,  il  ne  la 
suit  pas. 

Philibert  en  vain  les  appelle.  Ils  se  dé- 
tournent de  lui,  et  le  chef  ne  peut  emmener 

qu'une  armée  réduite  à  trois  unités,  Annette, 
Catherine  et  le  petit  Jean-Baptiste. 

Le  petit  capitaine  considère  sa  troupe  et, 
la  voyant  si  mesquine,  il  a  bien  envie  de 

pleurer.  Mais  il  n'en  a  pas  le  droit,  puisque 
c'est  lui  qui  la  mène,  et,  se  raidissant  contre 
la  défaite,  il  crie  d'une  voix  mouillée  : 
—  En  avant,  pour  Dieu,  en  avant  ! 
Ils  étaient  partis  quarante-deux.  Ils  sont 

quatre  maintenant  à  la  descente  du  Mont- 
Cenis.  Ainsi  jadis  le  berger  Etienne  vit-il 
fondre  son  armée  avant  d'atteindre  la  mer. 

Ceux-ci  du  moins  iront-ils  jusqu'au  bout  et 
verront-ils  le  pape  dans  Rome? 
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Et  l'oncle  Thomas,  dans  sa  grange,  a  péné- 
tré le  premier. 

—  Holà  !  debout,  les  enfants  !  Philibert, 
Annette  et  les  autres  ! 

Anthelme  et  Pernette  inquiets,  le  curé  et 

l'instituteur,  et  les  mères  et  les  pères,  et  les 
oncles  et  les  cousins,  et  les  chars  et  les  mulets, 
et  Fontanette  le  sonneur,  qui  marche  en 

queue  de  la  colonne,  clopin-clopant,  tirant 

la  jambe,  s'entassent  devant  la  porte  et  dé- bordent sur  les  côtés.  Le  bâtiment  est  investi 

comme  une  place  de  guerre.  Et  les  voisines, 
accourues,  renforcent  les  assiégeants.  On 
guette  la  sortie  des  coupables,  on  les  cueillera 
un  à  un.  Ils  recevront  une  algarade.  Pourvu 

qu'ils  ne  reçoivent  pas  des  coups  !  La  Girard 
et  la  Fourchon  serrent  les  poings  par  avance. 
Ce  sont  des  femmes  irritables. 

Et  les  quinze  paresseux,  qui  s'étaient  vau- 
trés dans  le  foin  après  le  départ  des  croisés 
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pour  dormir  grasse  matinée,  entendant  ces 
bruits  militaires,  sont  pris  de  panique  et  se 
lèvent  : 

—  Voilà,  voilà,  oncle  Thomas  ! 

En  souvenir  de  la  veille,  ils  l'appellent  : 
oncle  Thomas.  Et  Thomas  qui,  la  porte  ou- 

verte, craignait  de  faire  buisson  creux,  éclate 

aussitôt  d'un  bon  rire  : 
—  Les  rats  sont  pris  dans  la  ratière.  Allons, 

dehors,  plus  vite  que  ça  !  On  ne  va  pas  vous 
manger. 

Au  fond,  il  a  trahi  ses  hôtes,  mais  tout  cela 
finira  par  une  embrassade  générale. 

Le  premier  qui  sort,  c'est  Christophe.  Son 
linge  frais  est  maculé,  fripé,  froissé  et  chif- 

fonné ;  il  a  du  foin  dans  les  cheveux,  sur  les 

habits,  dans  les  souliers.  Comme  un  petit  pois- 
son par  un  gros,  il  est  happé  par  la  Fourchon  : 

—  Maudit  vaurien,  attends  un  peu  ! 
Elle  retrousse  ses  manches,  elle  choque 

bruyamment  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
rouges  pareilles  à  des  battoirs.  Gare  à  Chris- 

tophe s'il  attrape  une  paire  de  taloches  au 
passage  !  Les  joues  lui  cuiront  pour  sûr. 

—  Pas  de  claques  !  ordonne  Thomas.  Cal- 
mez-vous, la  mère,  je  vous  prie.  Je  rends  les 

enfants  pour  rien,  et  non  pas  contre  des  souf- 
flets. 

La  Fourchon  est  obligée  de  laisser  choir  ses 
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mains  dans  le  rang,  mais  elle  enrage,  et  der- 
rière elle,  la  Girard  encore  davantage.  Elle 

guette  Claude  et  Claudine.  Ma  foi,  Thomas  dira 

ce  qu'il  voudra  :  les  gifles  pleuvront  d'abord. 
Après  Christophe,  c'est  Tiénon  qui  sort.  Il 

est  aussi  gros  que  la  veille  :  la  marche  ne  l'a 
pas  réduit. 
—  Et  Catherine?  réclament  le  meunier  et  la 

meunière  en  bousculant  leur  garçon. 

—  Catherine?  elle  est  partie. 
—  Partie  pour  où?  Partie  toute  seule? 
—  Avec  Annette  et  Philibert  et  les  autres. 
—  Annette  et  Philibert  !  ont  crié  Pernette 

et  Anthelme. 

Tous  ne  sont  pas  dans  la  grange.  Après 

Christophe  et  Tiénon  on  en  retire  douze  en- 
core, rien  que  des  gars,  pas  une  fille,  et,  fina- 

lement, un  treizième,  le  petit  Em.manuel, 

auquel  on  n'avait  pas  pris  garde  à  cause  de 
son  exiguïté. 

—  Ce  sont  les  derniers  de  la  classe,  constate 

l'instituteur  dégoûté. 
—  Parce  que  les  meilleurs  ont  la  foi,  lui 

réplique  le  curé. 

Et  personne  n'est  satisfait.  Ceux  qui  ont 
retrouvé  leurs  petits  n'en  sont  pas  très  fiers 
pour  autant.  C'est  le  lot  des  fainéants,  des 
traînards,  des  polissons.  Et  le  reste  du  village 
leur  adresse  force  injures. 
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—  Mieux  vaudrait  les  interroger,  inter- 
vient M.  Mussillon,  afin  de  savoir  au  juste 

où  les  fuyards  ont  passé. 
Mais  la  foule  qui,  de  sa  déconvenue,  veut 

toujours  s'en  prendre  à  quelqu'un,  se  retourne 
vers  l'oncle  Thomas  : 
—  A  vous  la  faute,  sorcier  du  diable  !  Vous 

n'aviez  pas  fermé  la  porte. 
—  Si  fait,  si  fait,  je  l'ai  fermée  et  ver- rouillée à  double  tour. 

—  Elle  ne  s'est  pas  ouverte  seule. 
—  C'est  Philibert,  déclare  Tiénon  qui,  pour 

se  réhabiliter,  brigue  un  rôle. 
—  Philibert?  Il  était  dedans. 

—  Il  a  regardé  la  serrure,  et  la  clé  s'est  mise à  tourner. 

—  Quelle  antienne  nous  chantes-tu  là? 
—  Demandez  à  mes  compagnons. 
Et  les  quatorze  garnements  jurent  que  Tié- 

non a  dit  vrai.  Philibert  a  fait  un  miracle.  Il 

en  fait  un  chaque  jour.  Les  moutons  s'age- 
nouillent devant  lui  comme  devant  le  berger 

Etienne  et  il  ouvre  les  portes  fermées  rien 

qu'en  clignant  de  l'œil.  Mais  quel  est  ce  ber- 
ger Etienne? 

—  M.  le  régent,  ici  présent,  vous  rensei- 
gnera, explique  le  curé.  Il  leur  a  bourré  la 

cervelle  d'un  tas  de  superstitions. 
—  Je  proteste  :  c'est  de  l'histoire. 
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—  Alors,  VOUS  croyez  aux  miracles. 

La  controverse  recommence.  Ils  s'isolent 

dans  leur  dispute  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
suivre.  Il  faut  courir  au  plus  pressé. 

—  Enfin,  Tiénon,  où  sont-ils? 
—  Sur  la  route  du  Mont-Cenis.  A  moins 

qu'ils  ne  soient  à  Rome  déjà. 
—  Demi-tour,  commande  Thomas. 

Le  chemin  rural  est  étroit,  et  c'est  une  rude 
entreprise  de  faire  machine  en  arrière.  On  se 

démène,  on  s'agite  avec  des  cris  et  du  dé- 
sordre. Les  huit  femmes  entassées  dans  la  voi- 

ture du  meunier  ont  grand'peur  d'être  ver- 
sées. La  Rondonaz  prie  tout  haut  Dieu,  la 

Vierge  et  saint  Christophe  qui  est  spéciale- 
ment préposé  aux  accidents  et  catastrophes. 

Enfin,  malgré  le  manque  de  place,  en  les  por- 
tant à  demi,  on  parvient  à  tourner  les  chars, 

et  l'on  reprend  l'ordre  de  marche  :  Thomas, 
devant,  qui  sert  de  guide  ;  Pernette  assise 

sur  la  mule  qu'Anthelme  tire  par  la  bride  ; 
l'instituteur  et  le  curé  dont  la  dispute  conti- 

nue, puis  le  village  tout  entier,  traînant  les 
pieds,  montant  des  ânes  ou  des  mulets,  ou 

s'empilant  sur  les  bancs  de  véhicules  de  tous 
genres  et,  clochant  de  plus  en  plus,  le  son- 

neur de  cloches  Fontanette,  qui  n'a  pas 
encore  eu  l'occasion  de  sonner  sa  clochette 

de  vache  en  signal  de  réjouissance  puisqu'il 
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n'a  pas  retrouvé  son  fils,  le  hardi  Jean-Bap- 
tiste qui  prit  six  ans  à  la  Chandeleur.  Et  les 

quinze  prisonniers  qu'on  a  découverts  dans 
la  grange,  bien  et  dûment  surveillés  et  enca- 

drés par  leurs  parents,  viennent  grossir  le  cor- 
tège, ainsi  que  deux  ou  trois  voisines  que 

pousse  par  les  épaules  leur  curiosité  naturelle, 
entre  autres  cette  ménagère  qui,  sur  un  mot 
de  Philibert,  distribua  son  lait  aux  croisés 

sans  en  garder  une  tasse,  et  même  elle  chasse 
devant  elle,  avec  une  branche  de  coudrier,  la 

meilleure  de  ses  vaches,  Fanchette,  sa  favo- 
rite, dont  elle  ne  se  sépare  guère. 

—  Quand  ce  petit-là  vous  regarde,  ra- 
conte-t-elle  aux  commères,  comme  ça,  dans 
le  blanc  des  yeux,  il  vous  tourne  aussitôt  les 
sangs.  Il  porte  le  bon  Dieu  sur  lui,  comme 
les  prêtres  quand  ils  vont  rendre  visite  aux 
moribonds.  Je  lui  ai  baillé  tout  mon  lait, 

même  celui  de  la  Fanchette.  C'est  de  la  mon- 
naie que  je  perds.  Vous  me  croirez  si  vous 

voulez  :  je  l'ai  perdue  avec  plaisir. 
On  veut  traverser  Lanslebourg  qui  s'étale 

au  bord  de  l'Arc  et  la  tête  de  la  colonne  se 
dirige  vers  le  pont  :  au  delà  commencent  les 

lacets  de  la  route  qui  montent  à  l'assaut  du 
col  pour  atteindre  l'hospice  et  gagner  Suse 
en  Italie.  Mais  c'est  jour  de  foire  au  village  et 
la  voie  est  encombrée  par  le  peuple  de  la 
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vallée,  de  Bonneval  à  Bramans,  et  par  les 

gens  d'autres  vallées,  jusqu'à  celle  des  Arves, 
et  par  le  bétail  qu'on  amène,  et  par  les  mar- 

chands ambulants.  Thomas  fraye  le  passage 
avec  la  voix,  avec  le  poing. 

—  Qu'est-ce  que  cette  procession?  En  voilà 
des  émigrants  ! 

—  Nous  sommes  ceux  d'Avrieux. 

—  Avrieux  s'en  va  donc  en  guerre? 
—  Avrieux  cherche  ses  petits. 

On  s'explique  toute  l'histoire.  Et  la  nou- 
velle aussitôt  court  Lanslebourg  d'un  bout 

à  l'autre.  Sous  la  conduite  d'un  jeune  garçon 
nommé  Philibert,  dont  les  miracles  ne  se 
comptent  plus,  des  centaines,  des  milliers 

d'enfants,  d'Avrieux,  de  Villarodin,  de  Modane 
et  de  Saint-Michel,  et  de  Saint- Jean-de-Mau- 
rienne,  et  jusque  de  Chambéry,  à  cette  heure 
passent  la  montagne  pour  aller  voir  le  pape 

à  Rome.  C'est  une  chose  merveilleuse  comme 

on  n'en  a  jamais  vue.  Le  député  du  pays,  qui 
visite  ses  électeurs,  déclare  qu'il  interpellera 
sans  retard  le  gouvernement  sur  ces  menées 
cléricales.  Des  femmes  sortent  des  maisons, 
des  hommes  quittent  le  marché.  Et  le  défilé 

est  long,  de  Thomas  de  Pierrelongue  à  Fon- 
tanette  le  sonïleur. 

—  Suivons-les.  Accompagnons-les.  Nous  ne 

pouvons  pas  laisser  nos  frères  dans  l'embarras. 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  On  laisse  la  cui- 

sine et  la  vente,  et  l'on  s'engage  dans  les  rangs. 
Pour  plus  de  sécurité,  on  emmène  les  ani- 

maux, chèvres,  moutons,  vaches  et  veaux,  et 

des  chiens  qu'on  n'a  pas  priés  et  qui  aboient 
de  plaisir.  Les  villages  se  reconnaissent  à  la 
coifîe  des  villageoises  :  celles  des  Arves  ont 

un  bonnet  plat  ;  celles  de  Valloires  et  de  Val- 
meinier  le  relèvent  en  auréole  ;  celles  de  Bes- 
sans  et  de  Bonneval  le  redressent  en  arrière 

aussi.  Il  y  a  même,  çà  et  là,  quelques  fron- 
tières de  Tarentaise  dont  les  fines  lamelles  d'or 

viennent  pointer  sur  le  front.  Combien  sont- 
ils  maintenant?  A  la  sortie  d'Avrieux  ils 

n'étaient  pas  cent  cinquante.  Mais  le  cortège 
a  grossi  comme  les  eaux  du  torrent  quand  la 
neige  des  montagnes  fond.  Au  débouché  de 
Lanslebourg,  ils  sont  bien  cinq  ou  six  cents, 

et  peut-être  plus  de  mille,  et  plus  de  mille 

sûrement  si  l'on  tient  compte  du  bétail,  sans oublier  la  Fanchette. 

Une  compagnie  de  chasseurs  alpins,  qui 
devait  gravir  le  col  pour  se  rendre  à  la  Petite 

Turra  ou  pour  se  rendre  ailleurs  —  elle  n'a  pas 
dit  ses  projets  —  rejoint  la  queue  du  défilé. 
—  A  droite,  à  droite,  appuyez  à  droite  ! 

ordonne  le  capitaine  pour  qu'on  lui  livre  le 
passage. 

Impossible  de  le  lui  livrer.  Il  y  a  trop  de 
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bêtes  et  trop  de  gens,  trop  de  chars,  trop  de 

marmaille,  trop  d'ivrognes  de  la  foire  qui  zig- 
zaguent et  tiennent  de  la  place,  tantôt  d'un 

côté,  .tantôt  de  l'autre,  sans  qu'on  puisse 
savoir  au  juste  lequel  ils  préféreront.  De 
guerre  lasse,  la  compagnie  doit  renoncer  à 

dépasser  cette  interminable  colonne  qui  ser- 
pente le  long  des  lacets. 

Une  automobile  la  rejoint.  De  sa  trompe  et 
de  sa  sirène,  séparément  ou  à  la  fois,  à  son 

tour  elle  essaie  en  vain  de  s'emparer  de  la 
route.  Et  la  clique,  en  gouaillant,  avertit  le 
chauffeur  irascible  : 

—  Votre  musique  est  inutile.  C'est  comme 
si  vous  chantiez  Malbrouck  sur  l'air  de 
Femme  sensible. 

—  Mais  enfin,  nous  voulons  passer. 
—  Vous  userez  vos  instruments  et  ne 

devancerez  personne. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  donc? 
—  Toute  la  vallée  est  en  marche. 

Une  seconde  automobile  vient  presque 
heurter  la  première,  et  les  deux  chauffeurs 

s'injurient.  Il  en  arrive  une  troisième,  qui  doit 
subir  le  même  arrêt  ;  il  en  arrive  une  autre 

encore,  et  voici  même  l'autobus,  pétaradant 
et  trépidant  comme  un  tonnerre  ambulant, 

qui  fait  le  service  du  Mont-Cenis,  de  Modane 
à  Suse  la  douce. 
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—  Écartez-vous,  écartez-vous.  Nous  allons 
tout  écraser. 

—  Vous  n'écraserez  personne,  et  marcherez 
à  votre  rang  malgré  tout  votre  vacarme  et  le 
panache  de  fumée  que  vous  portez  au  derrière. 

Et  le  défilé,  maintenant,  occupe  deux  lacets 
entiers  de  la  route,  de  sorte  que  ceux  qui  sont 

devant  dénombrent  au-dessous  d'eux  l'ar- 
rière-garde,  dont  les  baïonnettes  et  les  mo- 

teurs renvoient  les  rayons  du  soleil. 

—  L'armée  est  avec  nous,  dit  le  curé  à 
l'instituteur,  et  la  science  est  en  pénitence. 
Regardez  ces  automobiles  qui  trépignent  de 
fureur. 

Mais  M.  Mussillon  marmonne  avec  dépit  : 

—  Ce  Philibert,  tout  de  même  !  Le  pre- 
mier de  la  classe  !  Un  cerveau  dévoyé  ! 

—  Un  apôtre. 
—  Un  fou. 

—  Les  apôtres,  monsieur  le  régent,  ne  sont 
pas  toujours  raisonnables. 

— -  Je  le  poursuivrai  jusqu'à  Rome,  si  cet 
apôtre  y  est  allé. 
—  Et  nous  irons  ensemble  à  Rome  rendre 

visite  à  Sa  Sainteté,  si  elle  daigne  nous  rece- 
voir. 

Un  premier  à-coup  se  produit,  de  la  tête 

de  la  colonne  jusqu'aux  soldats  qui  reculent 
et  repoussent  les  autos  : 
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—  Faites  machine  en  arrière  et  laissez- 
nous  de  la  place. 

Encore  une  complication  et  un  brouhaha 

effroyable.  Que  se  passe-t-il  donc  en  avant. 

C'est  Thomas  qui  a  rejoint  un  vieux  prêtre  sur 
la  route  et  qui  l'a  interrogé. 
—  Une  troupe  d'enfants,  tout  à  l'heure,  ne 

vous  a-t-elle  pas  dépassé? 

Et  c'est  justement  —  quelle  chance  !  —  ce 
vieux  prêtre  à  la  retraite  qui  a  béni  le  départ. 

—  Des  enfants?  Dites  des  anges,  des  ché- 
rubins du  bon  Dieu. 

—  Philibert,  Annette,  approuve  Pernette 
sur  sa  mule. 

Et  la  meunière  qui  la  suit,  tirant  le  gros 

Tiénon  qui  souffle  et  soupire  et  transpire  — 
pour  le  punir  elle  a  quitté  sa  place  dans  la  voi- 

ture —  a  murmuré  : 
—  Catherine. 

—  Ont-ils  sur  nous  beaucoup  d'avance?  a 
repris  l'oncle  Thomas. 
On  enrôle  dans  la  poursuite  ce  digne  et 

pieux  ecclésiastique  aux  renseignements  in- 

complets, et  il  se  range  au  côté  de  l'institu- 
teur qui  se  trouve  ainsi  flanqué  —  ô  stu- 

peur !  —  de  deux  soutanes.  Si  l'inspecteur 
de  Chambéry  le  voyait  dans  cet  équipage  ! 
Tout  à  coup,  un  cri  de  triomphe  échappe  à 

l'oncle  Thomas  : 
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—  Les  voilà,  de  par  tous  les  diables  !  Les 
voilà  qui  viennent  à  nous. 

Et  l'instituteur  d'approuver  : 
—  La  croisade  n'a  pas  été  longue,  et  je 

vois  qu'ils  se  sont  souvenus  de  l'échec  du 
berger  Etienne. 

A  la  courbe  du  troisième  lacet  apparaît  le 
troupeau  des  filles  qui  ont  lâché  pied  au 
refuge,  sur  le  récit  sentimental  de  la  femme 
du  cantonnier.  On  le  compte  ;  il  en  manque 
six,  dont  Catherine  et  Annette.  Elles  suivent 
avec  les  garçons.  Le  chemin  tourne,  on  va 
les  voir. 

—  Et  les  autres?  où  sont  les  autres?  de- 

mande-t-on  à  Sylvie. 
Sur  la  voiture  du  meunier,  la  Rondonaz 

s'est  dressée  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  Symphorien? 
—  Il  n'a  pas  voulu  revenir,  raconte  Sylvie 

en  pleurant.  Il  ne  m'a  pas  écoutée.  Il  a  suivi Phihbert. 

—  Il  fallait  rester  avec  lui  :  la  sœur  ne 

quitte  pas  le  frère. 
On  ne  complimente  pas  les  transfuges.  La 

meilleure  graine  n'est  pas  là.  Philibert  le  capi- 
taine et  Annette  la  fidèle,  Catherine  qui  prie 

si  bien  et  le  hardi  Jean-Baptiste  n'ont  pas 
rebroussé  chemin. 

—  Claude  et  Claudine  pas  davantage,  veut 
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affirmer  la  Girard  qui  les  vante  par  vanité, 

mais  qui  se  promet  à  l'avance  de  les  fesser 
copieusement. 

Claude  et  Claudine,  les  voici.  Ils  ont  peur 

de  l'Italie  et  des  nuits  qu'on  passe  dehors. 
Une  main  savante  s'abat  sur  leur  partie  pos- 

térieure. Ils  crient  avant  qu'on  les  touche  et 
après  qu'on  les  a  touchés. 
—  Et  maintenant,  rentrons  chez  nous,  a 

proclamé  la  Girard. 

Tous  les  parents  qui  sont  pourvus  approu- 
vent cette  manière  de  voir.  Que  les  autres 

cherchent  leurs  mioches,  c'est  désormais  leur 
affaire.  On  marche  depuis  des  heures  et  des 

heures,  et  si  l'on  continue  d'avancer,  où  cou- 
chera-t-on  cette  nuit?  Avrieux  est  trop  éloi- 

gné, et  regardez  Lanslcbourg  qui,  là-dessous, 

diminue  à  mesure  qu'on  monte  plus  haut. 
La  colonne  va-t-elle  se  disloquer?  Et  pendant 

qu'on  parlemente,  un  nouvel  à-coup  se  pro- 
duit qui  lance  les  unes  sur  les  autres  les  auto- 

mobiles trop  rapprochées. 

—  Pas  du  tout,  décide  Thomas.  Tant  qu'il 
manquera  un  gosse,  nous  demeurerons  en- 
semble. 

Et  l'on  repart  du  bon  pied,  avec  les  douze 
filles  en  plus,  et  Claude  et  Claudine  par  sur- 

croît. Comme  il  arrive  dans  les  guerres,  les 
fuyards  ne  gagnent  rien  et  marchent  encore 13 
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plus  que  les  autres.  Devant  le  refuge  23,  la 
femme  du  cantonnier  est  toujours  assise  : 

—  Jésus,  Marie  !  s'exclame-t-elle  quand 
elle  voit  ce  chapelet  de  gens,  de  bêtes,  de  voi- 

tures. Où  courent  tous  ces  pèlerins? 
Thomas  lui  crie  en  passant  : 

—  N'avez-vous  pas  vu  les  enfants,  les  en- 
fants qui  vont  à  Rome? 

—  Si  fait,  si  fait.  Dans  une  heure  vous  les 
rejoindrez  sur  le  col,  au  bord  du  lac  ou  à 

l'hospice. 

C'est  un  propos  encourageant.  Pour  le 
fêter,  l'un  ou  l'autre  s'arrête  chez  elle  et 
consomme  un  canon  ou  deux  de  vin,  un  flacon 
de  limonade,  une  bouteille  de  bière.  Le  soleil 

tape,  la  montée  est  longue,  les  visages  sont 
rouges  et  ruisselants.  On  hisse  sur  le  char 
à  bancs  le  gros  Tiénon  trempé  de  sueur. 

—  Il  peut  maigrir  de  plusieurs  livres, 
explique  le  meunier  à  deux  marchands  de 
cochons  qui  abandonnèrent  la  foire  pour  se 
mêler  à  la  poursuite. 

Et  la  tête  de  la  colonne  parvient  au  sommet 

du  col.  Que  voit-elle?  des  pâturages  gras  et 

riches  qu'elle  apprécie,  le  lac  bordé  de  rochers, 
et  sur  la  gauche,  plus  bas,  -une  sorte  de  forte- 

resse, enfin  d'autres  montagnes,  au  fond,  qui 
se  perdent  dans  la  brume. 

—  L'Itahe  !  dit  l'oncle  Thomas. 
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Avant  la  borne-frontière,  il  s'engouffre  dans 
la  porte  ouverte  d'une  grange  qu'il  doit  con- 

naître et  reparaît  presque  aussitôt  avec  un 

ballot  rond  qu'il  ne  cache  même  pas. 
—  C'est,  glisse-t-il  à  Anthelme,  un  ballot 

de  contrebande. 

—  Ne  crains-tu  pas  les  douaniers? 
—  Ils  ne  verront  que  le  bétail. 

—  L'Italie  !  a  répété  l'instituteur,  impres- 
sionné. 

Et  il  adresse  un  salut  à  la  patrie  de  Brutus, 
de  Mazzini,  Garibaldi,  et  autres  i,  tutti  quanti. 

—  L' Italie  !  a  répété  le  curé  avec  enthou- 
siasme. 

Et  il  adresse  un  salut  au  pays  où,  de  Judée, 

s'en  vint  Pierre,  successeur  du  Christ,  pour 
fonder  la  papauté  dans  la  Ville  Éternelle. 

Est-ce  la  fin  de  la  montée,  est-ce  l'effet  de 
r  Italie  :  l'interminable  colonne  qui  se  traînait 
au  dernier  lacet  a  pris  un  pas  plus  léger,  et 
cette  longue  écharpe  humaine,  que  les  coiffes 
et  les  fichus  égaient  de  leurs  couleurs,  se 
balance  dans  la  lumière  comme  si  le  vent  la 
secouait. 

Mais  quel  est  ce  groupe,  là-bas,  rassemblé 
dans  la  prairie,  sur  la  droite  de  la  route?  Ne 

dirait-on  pas  des  enfants?  Ils  se  penchent  sur 

un  dragon  qui  gît  dans  l'herbe,  sur  le  flanc, 
une  aile  plus  haute  que  l'autre. 
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—  Ce  dragon,  a  déclaré  M.  Mussillon 

excité,  est  le  dernier  triomphe  de  l'homme, 
sa  victoire  sur  les  vents.  Vous  voyez  devant 
vous,  mes  amis,  un  aéroplane  au  repos. 

—  La  victoire  n'est  pas  brillante,  constate 
M.  le  curé.  Votre  aéroplane  est  en  panne. 

Mais,  fier  de  sa  pédagogie,  l'instituteur, 
sans  retard,  commence  un  cours  sur  l'avia- 

tion. Il  a  vu  des  dessins,  des  coupes.  Ce  qu'il 
ne  sait  pas,  il  l'affirme,  et  tout  le  monde  en 
fait  autant.  En  sait-il  assez, toutefois, pour  dis- 

tinguer à  distance  un  biplan  d'un  monoplan? 
—  Ce  doit  être  un  monoplan.  Mais  nous 

sommes  trop  éloignés.  Approchons-nous  au 
plus  vite. 

Il  n'a  d'yeux,  en  s'approchant,  que  pour  la machine  volante. 

—  Une  paire  d'ailes,  pas  davantage.  Plus 
de  doute,  c'est  un  monoplan. 

Les  parents  dont  les  petits  furent  retrouvés 

à  Pierrelongue  ou  le  long  de  la  montée  re- 

gardent comme  lui  l'appareil,  et  de  même  les 
deux  marchands  de  cochons  qui  escortent  le 
meunier,  et  de  même  les  gens  de  la  foire,  et 
de  même  la  paysanne  qui  distribua  le  lait  de 

ses  vaches  et,  tandis  qu'elle  est  distraite, 
Fanchette  se  pourléche  avec  l'herbe  grasse 
du  Mont-Cenis.  Mais  dans  les  rangs  on  entend 
des  appels  retentir  : 
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—  Je  vois  Symphorien,  a  crié  la  Rondonaz, 
du  haut  du  char. 
—  Michel  ! 
—  Pierrot  ! 
—  Saturnin  ! 

D'autres  noms  suivent,  un  prénom  d'homme 
et  quatre  prénoms  de  femmes.  Pernette  et 

Anthelme  n'ont  rien  dit,  ni  la  meunière,  ni  le 
meunier.  Quant  à  Fontanette  le  sonneur, 

avant  qu'il  puisse  voir  Jean-Baptiste,  si 
Jean-Baptiste  est  bien  là,  il  devra  faire  du 
chemin.  Il  clopine  au  bout  de  la  colonne,  juste 
devant  les  chasseurs  alpins.  Mais  les  chasseurs 

alpins  s'éclipsent  comme  une  compagnie  de 
perdreaux.  Ils  couronnent  un  mamelon  au- 

dessus  de  la  frontière.  Comment  sont-ils  grim- 
pés là?  Et  les  automobiles  hbérées  recom- 

mencent leur  tintamarre  avec  trompes  et 

sirènes.  Comme  les  gens  d'Avrieux,  de  Lans- 
lebourg  et  autres  lieux  se  sont  égaillés  dans 
les  prés  avec  leur  bétail  en  gaieté,  les  chauffeurs 
redeviennent  les  maîtres  de  la  route  et  de  la 

poussière,  les  maîtres  ou  à  peu  près,  à  cause 
des  chars  qui  ne  se  gênent  guère  et  tiennent 
leur  gauche  pour  leur  droite. 

Ni  l'aviateur  occupé  à  examiner  et  palper 
son  train  d'atterrissage  dont  la  charpente  est 
faussée,  ni  sa  compagne  occupée  à  se  poudrer 
la  figure  et  se  badigeonner  les  lèvres,  ni  les 
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neuf  petits  croisés,  cinq  garçons  et  quatre 

filles,  occupés  à  inventorier  les  ailes  et  la  na- 
celle, le  moteur  et  le  gouvernail  —  regardez, 

mais  n'y  touchez  pas  —  n'ont  pris  garde  à 
l'invasion  qui  se  rue  sur  l'Italie.  Un  des  gosses, 
Symphorien,  à  moins  que  ce  ne  soit  Pierrot  — 

mais  le  nom  n'y  fait  rien  de  rien  —  entendant 
derrière  lui  un  grand  tumulte,  se  retourne  et 
crie,  effaré  : 

—  Une  ville  qui  descend  ! 

Tout  le  groupe  se  retourne  et  —  sauf  l'avia- 
trice toutefois  qui,  après  un  simple  coup 

d'œil,  s'est  remise  à  sa  toilette  —  contemple 
avec  surprise  cette  ville  qui  descend.  Hommes, 
femmes,  enfants,  bestiaux  dévalent  à  travers 

les  prés.  C'est  une  course  affolée.  Le  soleil, 
dont  les  eaux  du  lac  réfléchissent  les  rayons, 
rajeunit  et  rafraîchit  ces  blouses,  ces  coiffes, 
ces  fichus,  caresse  le  pelage  fauve  des  vaches 
et  des  petits  veaux  qui  caracolent  dans  la 
lumière,  incendie  les  moteurs  des  autos  et, 

là-haut,  tire  des  étincelles  des  baïonnettes  des 
chasseurs  qui  couronnent  le  mamelon. 

—  Que  nous  veulent  tous  ces  gens-là?  se 
demande  l'aviateur. 

Et  il  se  rengorge  aussitôt  : 

—  Ils  m'ont  vu  passer  dans  l'air  et  ils 
viennent  m'acclamer. 

Symphorien  voit  sa  grand'mère  qui,  d'une 
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façon   forcenée,   agite   les  bras   et   la   tête   : 

—  Ce  sont  nos  parents,  explique-t-il.  Ils 
s'en  viennent  nous  chercher. 
—  Vous  en  avez  un  grand  nombre,  conclut 

notre  homme  vexé.  Mais  peut-être  trouverai- 
je  un  charpentier  parmi  eux. 

Sur  la  route,  chauffeurs,  voyageurs  aban- 
donnent leurs  machines.  En  quelques  foulées 

magnifiques  l'oncle  Thomas  les  devance  et 
arrive  le  premier,  serré  de  près  par  le  mulet 
qui  porte  Pernette  brassée  comme  une  salade 

et  qu'Anthelme  tire  par  la  queue  pour  mo- 
dérer son  ardeur.  Les  autres  suivent  à  peu 

de  distance,  pressés,  poussés,  précipités,  suant, 
soufflant  et  suffoquant. 

—  Y  a-t-il  un  menuisier  ici?  réclame  d'une 
voix  claironnante  le  pratique  aviateur. 

—  Voilà,  voilà  !  répond  Anthelme. 

L'aviateur,  aussitôt,  s'empare  de  lui  et  lui 
montre   la   grande   fourche   qui   supporte   le 
cadre  à  quoi  les  roues  sont  reliées  : 

—  En  atterrissant  tout  à  l'heure,  cette 
fourche  a  été  faussée.  Je  ne  peux  plus  re- 

partir. Comment  la  remettre  en  place? 

—  C'est  du  bon  bois,  déclare  Anthelme  qui 
palpe  en  connaisseur  la  poutre. 
—  Il  faudrait  des  mains  délicates  avec  une 

force  d'hercule.  Peut-être  serait-il  préférable 
de  remplacer  la  charpente  comme  si  elle  était 
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brisée.  Mais  il  faudrait  vingt-quatre  heures 
pour  une  telle  réparation.  Et  ma  course  serait 

perdue. 
Anthelme  reprend  simplement  : 

—  C'est  du  bon  bois,  j'en  réponds  ;  pas 
besoin  de  le  remplacer. 

Il  quitte  sa  blouse  qui  l'entrave,  crache dans  ses  deux  mains  noires  et  sans  retard  se 

met  à  l'œuvre.  En  vain  Pernette  le  tire-t-elle 
par  la  manche  de  sa  chemise  : 

—  Philibert  et  Annette  !  soupire  la  femme 
en  pleurant. 

Elle  voit  la  Rondonaz  qui  bécote  Sympho- 

rien.  D'autres  scènes  de  famille  qui  se  passent 
à  côté  d'elle  exaspèrent  son  chagrin  :  tantôt 
on  rudoie  les  enfants  et  tantôt  on  les  accole, 

car  l'éducation  varie  non  pas  selon  le  carac- 
tère des  mioches,  mais  selon  le  goût  des 

parents,  leur  goût,  leur  tempérament  et  leur 

caprice  du  moment.  Sur  les  quarante-deux 
croisés  il  en  manque  seulement  quatre  : 

Annette  et  Philibert  sur  qui  leur  mère  se 

lamente  et  que  leur  père  a  oubliés  —  voyez 
plutôt  comme  il  travaille,  comme  il  ahane  en 

travaillant,  —  Catherine  pour  qui  la  meu- 
nière et  même  le  meunier  donneraient  peut- 

être  Tiénon,  et  le  hardi  Jean-Baptiste,  mais 
le  sonneur  Fontanette  ne  connaît  pas  son 
malheur.  Avec  ses  jambes  inégales,  il  ne  peut 
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trotter  dans  les  prés.  Il  est  encore  là-haut, 

sur  la  route  qu'il  descend  clopin-clopant.  Ne 
vous  pressez  pas,  Fontanette,  pour  la  nou- 

velle qui  vous  attend  ! 

Aux  gens  des  automobiles  —  il  y  a  quelques 

jolies  femmes  —  l'aviateur  se  présente  : 
—  Etienne  Faraud  de  Paris-Londres,  du 

circuit  de  rEst,Nje  Paris-Moscou.  Et  madame 
Etienne  Faraud,  qui  pour  la  première  fois 

n:i*accompagne. 
Il  dit  ses  titres  de  noblesse,  mais  tout  le 

monde  les  connaît.  Tout  le  monde?  n'exagé- 
rons rien.  Les  villageois  d'Avrieux,  de  Lansle- 

bourg  et  autres  lieux  ont  leurs  terres  à  culti- 
ver et  ne  lèvent  que  rarement  le  nez  vers  le 

ciel  où  circulent  ces  nouveaux  oiseaux.  M.  le 

curé  a  son  bréviaire,  ses  malades  et  ses 

pauvres.  Mais  l'instituteur  Mussillon,  quoique 
appliqué  à  sa  classe,  lit  les  journaux  et  plus 

d'une  fois  s'est  emballé  sur  les  merveilles  de 
la  mécanique  moderne. 

Etienne  Faraud  se  venge  du  silence  qu'il 
garde  en  volant  ;  il  pérore  sans  s'arrêter  : 
—  Cet  accident  est  inepte  (comme  tous  les 

accidents).  Mon  moteur  tout  à  coup  s'arrête  : 
court-circuit?  encrassement  de  mes  bougies 

d'allumage?  C'est  inquiétant  :  atterrissons  au 
plus  tôt  pour  vérifier  cette  panne  du  moteur. 
Des  enfants  jouaient  dans  les  prés.  Afin  de  les 
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éviter  je  précipite  la  manœuvre  et  ma  fourche 

d'atterrissage  se  fausse  complètement.  Impos- 
sible de  repartir. 

Anthelme  rudoie  la  poutre  :  il  va  la  briser 

pour  sûr.  L'autre  bavarde  toujours  : 
—  Je  prends  part  à  la  course  Paris-Rome 

avec  passager.  Tout  allait  bien  jusqu'ici.  Je 
passe  les  Alpes  le  premier.  S'il  me  faut  rem- 

placer la  fourche,  c'est  un  jour  au  moins  de 
perdu.  Inutile  de  continuer. 
—  La  voilà  bien,  votre  fourche,  déclare 

Anthelme  simplement. 

Cette  fois  l'aviateur  se  tait.  La  nouvelle 
offre  de  l'intérêt.  Il  examine  minutieusement 

le  travail  de  l'opérateur  : 
—  Ah  !  mais,  vous  êtes  un  artiste.  Et 

quels  muscles  !  C'est  parfait.  Vous  me  sauvez, 
mon  ami. 

Et  il  remet  au  charpentier  un  petit  paquet 

de  papier. 

—  Prenez  ce  papier  italien.  Je  m'en  suis muni  à  Paris. 

Sans  y  attacher  d'importance,  Anthelme 
fourre  le  paquet  dans  sa  poche.  On  remercie 

d'un  service  avec  une  poignée  de  main,  et 
non  avec  un  chiffon  sale. 

Etienne  Faraud  a  regardé  le  ciel  et  les 
nuages  pour  la  direction  des  vents.  Après 
cette  inspection,  il  interroge  sa  compagne  : 



LE   VILLAGE   SCU    LA    MONTAGNE         203 

—  Nous  coucherons  ce  soir  à  Gênes,  car 
les  airs  sont  favorables.  Voulez-vous  remon- 

ter, Victoire? 
Mais  Victoire,  indifférente,  malgré  son  nom 

de  bon  augure,  achève  paisiblement  de  s'ac- 
commoder le  visage  avec  des  pâtes  et  des 

poudres. 
—  Ah  !  non,  merci,  mon  ami.  Je  ne  remonte 

pas  là-dessus.  J'ai  eu  trop  peur  tout  à  l'heure, 
quand  le  moteur  s'est  arrêté  et  que  nous  avons 
plongé. 

L'aviateur  contrarié  essaie  de  la  con- 
vaincre, mais  il  est  plus  malaisé  de  retourner 

une  femme  que  de  voler  dans  le  vent  : 

—  J'ai  vérifié  mon  moteur.  Aucune  panne à  redouter. 

—  Et  celle  de  tout  à  l'heure? 
—  C'est  une  bizarrerie. 

—  Qui  pourrait  recommencer. 
—  Qui  ne  recommencera  pas.  Entrez  donc 

dans  la  nacelle.  La  course  est  avec  passager. 
Vous  ne  pouvez  vous  dérober. 

—  Offrez  ma  place  à  un  autre. 
—  Mais  personne  ne  la  voudra. 

—  C'est  pourquoi  vous  me  l'offrez. 
Les  touristes  des  automobiles  et  le  peuple 

des  vallées  s'amusent  fort  du  débat.  Une  dis- 
pute conjugale  a  toujours  mis  le  monde  en 

joie.  L'aviateur  n'est  pas  approuvé  ;  quand 
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on  veut  risquer  sa  peau  on  n'emmène  pas  sa 
femme.  Voyez-vous  cette  petite  aux  jolis 
yeux  noirs  argentés,  au  teint  blanc  comme 
la  farine,  aux  lèvres  rouges  et  relevées  ;  que 
diable  irait-elle  faire  sur  cette  bête  volante 

que  la  tempête  peut  rouler?  Laissez-la  tran- 
quille, monsieur  ;  on  la  conduira  sans  retard 

dans  une  quarante  chevaux,  jusqu'à  la  gare 
de  Turin  pour  le  rapide  de  Paris.  On  en  aura 
le  plus  grand  soin  :  à  votre  retour  de  voyage 

vous  la  trouverez  rassurée.  C'est  une  frêle 
créature  que  vous  ne  ménagez  pas  assez. 

—  Elle  n'est  jamais  fatiguée. 
—  A  Paris,  c'est  autre  chose.  Les  femmes 

qui  vont  à  Paris  ne  sont  jamais  fatiguées. 

L'aviateur  n'insiste  pas  ;  il  aurait  tort  d'in- 
sister. Il  ne  croit  pas  au  péril  pour  lui-même 

ni  pour  sa  femme,  et  il  prend  cette  reculade 

pour  un  caprice  d'enfant.  Un  caprice  très 
contrariant,  car  sa  course  est  compromise.  A 
quoi  bon  proposer  la  place  à  ces  gens  de  la 

montagne  ou  à  ces  gens  de  l'auto?  A  tout hasard  il  demande  : 

—  Qui  veut  s'en  aller  à  Rome  par  le  grand chemin  des  airs? 

—  A  Rome,?  dit  l'oncle  Thomas.  Juste- 
ment nous  y  allons. 

—  Qui  veut  être  mon  passager? 

—  Moi,  parbleu,  crie  l'oncle  Thomas. 
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Et  il  ajoute  fièrement  : 

—  J'y  serai  avant  Philibert. 
—  Nous  coucherons  ce  soir  à  Gênes,  lui 

promet  l'aviateur.  Et  demain  nous  serons  à 
Rome,  demain  matin  ou  demain  soir,  mais 
plutôt  demain  matin. 

On  enveloppe  Thomas  dans  une  bonne  peau 
de  bique. 
—  Je  vais  étouffer  là-dedans. 

—  Nous  montons  haut,  nous  aurons  froid. 
On  lui  pose  sur  la  figure  un  masque  avec 

des  lunettes  noires. 

—  Le  monde  est  triste  sous  ces  verres. 

—  Vous  n'aurez  pas  les  yeux  brûlés. 
On  lui  enfonce  la  tête  dans  un  bonnet  jus- 

qu'aux oreilles. 
—  Je  n'entendrai  rien  là  dessous. 
—  Vous  entendrez  toujours  assez  le  bruit 

de  notre  moteur. 

On  l'attache  dans  la  nacelle  avec  des  cour- 
roies solides  :  le  pilote  impatient  est  déjà  prêt 

et  ficelé.  Et  le  pilote  commande  à  la  façon 

d'un  capitaine  qui,  sur  son  vaisseau,  prend 
la  mer.  Un  chauffeur  d'automobile  mettra  le 
moteur  en  mouvement.  Des  hommes  de  bonne 

volonté  retiendront  l'appareil  volant  par  les 
montants  de  bois  dur  jusqu'au  signal  du 
départ  que  lui-même  donnera  en  levant  le 
bras  comme  ça  :  alors,  ils  lâcheront  tout. 



206  LA   NOUVELLE   CROISADE 

—  Attendez  !  réclame  Thomas  au  moment 
de  la  manœuvre. 

Un  ricanement  général  accueille  sa  récla- 
mation. Ce  farceur,  qui  faisait  le  brave,  veut 

descendre  maintenant  !  On  le  hue,  on  le  cons- 

pue, et  les  plus  peureux  de  la  foule  lui  re- 

prochent sa  lâcheté.  L'oncle  Thomas,  sans 
se  presser,  explique  ses  volontés  dernières  : 

—  Mon  ballot,  que  j'oubliais  !  Vite,  mon 
ballot,  s'il  vous  plaît  ! 

C'est  son  ballot  de  contrebande.  Avec  ces 
machines  volantes,  on  doit  se  rire  des  doua- 

niers. Et  il  faut,  en  hâte,  lui  passer  le  ballot 

qu'il  loge  sous  ses  pieds. 
—  Vous  y  êtes  enfin?  demande  l'aviateur, 

agacé, 
—  Allez,  allez  :  je  suis  paré. 
En  avant  !  le  moteur  bat,  le  moteur  ronfle, 

le  moteur  chante.  Et  le  pilote  lève  le  bras.  Et 

l'appareil  sur  ses  roues  glisse.  Il  fend  l'herbe 
comme  une  vague.  Il  va,  il  va,  il  court,  il 

court,  ainsi  qu'un  cheval  de  course  prêt  à 
franchir  un  obstacle.  Et,  tout  à  coup,  si 

doucement  qu'on  ne  saisit  pas  le  moment 
tant  il  effleurait  le  sol,  il  quitte  l'appui  de 
la  terre.  Un  instant  les  roues  inutiles  con- 

tinueront de  tourner.  Mais  il  monte  presque 

tout  droit  comme  un  jet  d'eau  que  le  vent 
courbe.  Il  monte  et  ne  descendra  pas.  Le  vent 
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lui  gonfle  les  ailes.  Le  bel  oiseau  s'est  envolé. 
—  Adieu,  adieu,  oncle  Thomas  !  crient  les 

enfants  à  tue-tête. 
Et  tous  les  hommes  crient  à  la  fois  des  mots 

sans  suite,  n'importe  quoi.  L'enthousiasme 
sort  comme  il  peut  de  ces  homnies  rugueux 
et  frustes  qui  vivent  penchés  sur  la  terre, 
et  qui  vivent  des  fruits  de  la  terre,  et  qui 

n'avaient  pas  imaginé  que  l'on  pût  quitter  la 
terre,  puisque,  mort,  on  vous  met  dedans.  Et 
les  femmes,  en  pleurant,  se  précipitent  à 
genoux,  car  la  prière  est  naturelle  à  ceux  dont 
le  cœur  bondit  comme  les  agneaux  dans  les 

prés. 

L'aéroplane  est  monté  dans  l'azur,  plus 
haut  que  les  montagnes  voisines.  Et,  dans 

le  soleil  déclinant  qui  l'inonde  de  sa  lumière, 
il  n'est  plus,  bientôt,  qu'un  point  fauve,  pareil 
à  ces  graines  des  arbres  qui  sont  pourvues 

d'ailes  aussi. 

—  Le  miracle,  le  voilà  !  dit  l'instituteur  au 
curé. 

—  Les  âmes  qui  vont  à  Dieu  montent  plus 
haut,  dit  le  prêtre. 





X 
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L'hospice  du  Mont-Cenis,  que  rebâtit  Napo- 
léon sur  les  ruines  d'un  hôpital  fondé  jadis  par 

Louis  le  Débonnaire  —  ce  n'était  pas  ce  matin 
et  ce  vieux  sol  fut  foulé  par  toutes  les  armées 

du  monde  —  l'hospice  du  Mont-Cenis  est  un 
long  bâtiment  à  un  seul  étage,  d'une  architec- 

ture uniforme  et  d'une  pierre  décolorée  qui 
prend  la  teinte  des  heures.  Une  muraille,  per- 

cée d'un  double  rang  de  meurtrières  et  flan- 
quée de  deux  bastions,  l'entoure  de  tous 

côtés.  Autrefois  la  grand'route  passait  dans 
la  cour  :  à  l'entrée  et  à  la  sortie  un  pont-levis 
la  coupait.  Il  n'y  a  plus  de  pont-levis. 
Comme  au  Grand-Saint-Bernard  où,  Pre- 

mier Consul,  il  fut  logé  avant  d'aller  cueillir 
dans  la  plaine  les  fleurs  rouges  de  Marengo, 

l'Empereur  y  installa  des  moines  sous  l'auto- 
rité d'un  prieur  dont  le  premier  fut  dom  Ga- 

bet,  ancien  abbé  de  Tamié,  qui  lui  avait  dé- 
gelé les  jambes  en  les  frottant  avec  la  neige. 

14 
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L'hospice  s'adosse  à  la  montagne,  mais  de 
sa  cour  en  terrasse  il  donne  sur  les  pâturages 

et  sur  le  lac  où  l'on  pêche  —  écoutez  bien  — des  truites  à  la  chair  rose  et  savoureuse.  Il 

ressemble  à  ce  paysage  :  il  est  triste  et  hospi- 

talier. Les  moines  n'y  sont  plus.  Aujourd'hui, 
c'est  une  caserne  de  carabiniers  italiens.  A 
la  place  des  prières  on  entend  des  comman- 

dements. La  chapelle  est  pourtant  restée  in- 
tacte, et  son  fronton  triangulaire  rompt  la 

monotonie  des  toits.  L'appartement  de  l'Em- 
pereur, que  le  pape  Pie  VII  occupa  lorsqu'il 

traversa  le  Mont-Cenis,  se  visite  aujourd'hui 
encore.  Il  fait  partie  de  l'hôtel  où  les  voya- 

geurs sont  hébergés  et  quand  un  hôte  de 

marque  s'arrête  au  col  pour  la  nuit,  on  lui 
offre  aussitôt  la  chambre  et  le  lit  de  l'Empe- 

reur et  du  Pape,  pourvu,  toutefois,  qu'il 
accepte  de  payer  le  souvenir. 

Quand  les  quatre  derniers  croisés  arrivent 
aux  deux  bastions  entre  lesquels  il  faut  passer 

pour  pénétrer  dans  la  cour,  ils  s'arrêtent  à  la 
fois  comme  devant  une  prison. 

—  Ça  ressemble  à  Piome,  dit  Catherine, 
puisque  le  pape  est  prisonnier. 

Ils  regardent  à  l'intérieur.  Des  carabiniers 
italiens,  plantés  çà  et  là  sur  le  sol  comme  des 
épouvantails  dans  un  pré,  lèvent  le  nez  vers 
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le  ciel.  Sont-ils  vrais  ou  sont-ils  en  bois?  Ils 
ne  bougent  pas  plus  que  des  arbres  dans  un 
verger  lorsque  le  vent  ne  souffle  pas. 

—  Entrons,  ordonne  Philibert.  Ces  gens-là 
sont  trop  occupés  pour  prendre  garde  à  notre 
entrée. 

—  C'est  l'oiseau,  explique  Annette,  le  même 
oiseau  que  tout  à  l'heure. 

Et  Catherine  d'ajouter  : 
—  Il  nous  montre  le  chemin. 

C'est  l'aéroplane  en  effet  qui  vole  au-dessus 
de  leurs  têtes  à  une  grande  hauteur.  On  en- 

tend le  moteur  qui  bat  d'une  façon  régulière. 
Et  les  quatre  petits  croisés  ne  peuvent  pas  se 

douter  que  l'oncle  Thomas  est  au  ciel  et  leur 
indique  sans  le  savoir  la  direction  de  Rome. 

Ils  continuent  d'avancer  sans  que  personne 
les  remarque.  Voici  le  portail  de  l'église  et 
voici  les  quelques  marches  de  la  rampe  d'es- 

calier qui  conduisent  à  l'hôtel.  La  journée  a 
été  belle  ;  de  nombreuses  automobiles  qui 

sont  venues  des  deux  côtés,  de  l'Italie  et  de 
la  France,  stationnent  dans  la  cour.  Elles 

repartiront  bientôt  parce  que  le  soleil  des- 
cend. Mais  touristes  et  chauffeurs,  fort  oc- 

cupés pour  l'instant,  lèvent  tous  le  nez  en 
l'air  à  la  mode  des  carabiniers.  Heureuse- 

ment l'oiseau  va  vite  et  disparaît  vers  le couchant. 
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—  Monsieur  !  monsieur  !  dit  Philibert. 

Et  le  garçon  d'hôtel  qu'il  interroge,  flatté 
de  cette  désignation  et  de  ce  ton  suppliant, 
daigne  baisser  les  yeux  à  terre. 

—  Monsieur,  monsieur,  où  est  l'hospice? 
—  C'est  ici,  mon  petit  homme. 
—  Alors,  vous  nous  logerez  et  nous  don- 

nerez à  manger.  Nous  avons  marché  long- 
temps :  nous  avons  faim,  et  nos  jambes  ne 

peuvent  plus  nous  porter. 

—  Vous  aurez  le  dîner  du  jour  et  de  bons 
lits  pour  dormir. 

—  Ah  !  monsieur,  Dieu  vous  le  rendra. 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  le  rendra,  ce  sera 
vous,  mon  petit  homme,  avec  votre  or  ou 
votre  argent. 

—  Nous  n'avons  ni  or  ni  argent. 
—  Alors,  bonsoir;  allez  ailleurs.  Vous  n'êtes 

que  des  mendiants. 
Et,  sa  serviette  sous  le  bras,  il  rentre  à 

l'hôtel  dignement.  Jean-Baptiste  et  Catherine 
qui  s'attendaient  à  s'asseoir,  qui  s'attendaient 
à  manger,  se  sont  mis  tous  deux  à  pleurer. 
Annette  croit  en  Philibert  et  Philibert  croit 
en  Dieu. 

—  Monsieur,  monsieur,  demande-t-il  à  une 
peau  de  bique  qui  passe  et  qui  laisse  voir,  tout 

en  haut,  une  face  rouge  et  un  cigare,  n'y  a-t-il 
pas  des  moines  ici? 



TOCS    LES    CHEMINS    MÈNENT   A   ROME    213 

—  J'espère  qu'on  les  a  chassés,  répond  de 
haut  le  chauffeur. 

Un  touriste  a  entendu  la  question  et  la 

réponse  : 
—  Il  y  en  avait  autrefois  qui  recevaient 

les  voyageurs.  Les  voyageurs  étaient  sacrés. 
Si  le  froid  les  avait  transis,  on  allumait  un 

bon  feu.  S'ils  avaient  faim,  s'ils  avaient  soif, 

on  les  menait  au  réfectoire.  Et  après  qu'ils 
avaient  mangé  et  bu  à  leur  volonté,  on  leur 
offrait  un  matelas  et  de  chaudes  couvertures. 

Et  tout  cela  gratuitement,  par  ordre  de  l'Em- 
pereur. 

Jean-Baptiste  et  Catherine,  et  la  petite 
Annette  aussi,  qui  ont  faim  et  soif  tous  les 

trois,  ouvrent  la  bouche  en  écoutant  ces  élo- 
quentes paroles.  Déjà  le  touriste  ajoute  : 

—  Il  y  en  avait  autrefois.  Il  n'y  en  a  plus 

aujourd'hui. 
Lors  le  découragement  s'empare  de  l'ar- 

mée de  Philibert.  On  ne  donne  plus  à  boire, 

on  ne  donne  plus  à  manger,  on  ne  donne  plus 
à  dormir. 

Et  Annette,  avec  douceur,  glisse  à  l'oreille de  son  frère  : 

—  Fais  un  miracle,  Philibert.  C'est  le  mo- 

ment, je  t'assure. 
Philibert,  d'un  geste,  l'écarté  comme  une 

femme  sans  foi,  et  reprend  son  questionnaire  : 



214  LA   NOUVELLE   CUOISADE 

—  Mais  puisqu'il  y  a  une  chapelle,  il  doit 
y  avoir  un  curé. 

La  logique  l'exigerait. 
—  En  efîet,  un  desservant  dit  la  messe  le 

dimanche  pour  les  soldats  et  pour  les  pâtres 
et  pour  ceux  qui  passent  le  col. 
—  Nous  voulons  voir  le  desservant. 

—  Demandez-le  à  l'église. 
Un  vieux  moine  leur  ouvre  sa  porte  et,  mé- 

fiant, les  examine  avant  de  les  laisser  entrer. 

Mais  leur  taille  est  si  menue  qu'il  se  rassure bientôt  : 

—  Que  veulent  ces  chers  petits? 
—  Nous  venons  de  loin,  monsieur  le  curé, 

et  nous  ne  sommes  pas  arrivés.  Donnez-nous 
des  lits  pour  dormir. 

Le  moine  ne  se  fâche  point  de  cette  de- 
mande indiscrète  : 

—  Je  n'ai  qu'un  lit,  mes  amis,  et  suis  trop 
vieux  pour  le  donner.  Mais  où  donc  allez-vous 
si  loin? 

—  Jusqu'à  Rome,  pour  voir  le  pape. 
Demain,  nous  y  arriverons. 

—  Sur  vos  jambes?  Elles  sont  courtes. 
—  Sur  nos  jambes,  naturellement. 
Voir  le  pape  !  le  moine  sourit  de  cette  lubie 

enfantine. 

—  N'allez  pas  si  loin,  mes  petits.  Le  pape 
est  venu  ici  et  je  vous  montrerai  sa  chambre. 
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C'est    un    pèlerinage    suffisant.    Après    quoi, 
rentrez  chez  vous. 

—  Nous  voulons  bien  visiter  ici  la  chambre 

du  pape.  Mais  nous  ne  rentrerons  pas  chez 

nous  avant  qu'il  ne  nous  ait  bénis. 
Ils  sortent  tous  les  cinq  ensemble,  les 

quatre  croisés  et  le  prêtre.  Devant  l'hôtel,  il 
y  a  un  banc  qui  est  exposé  au  soleil.  Le  soleil 

ne  le  chaufîe  guère,  mais  il  l'a  chauffé  tout  le 
jour.  Jean-Baptiste  est  si  fatigué  qu'il  s'y 
assoit  et  s'y  endort  —  les  deux  choses  en 
même  temps.  Catherine  reste  avec  lui.  Cathe- 

rine veille  sur  lui.  Annette,  à  côté  du  garçon, 
guigne  une  place  sur  le  banc,  mais  Philibert 

déjà  s'éloigne.  Elle  ne  quitte  pas  Philibert,  et 
Philibert  n'est  jamais  las. 
—  Voici  la  chambre  du  pape,  explique  le 

prêtre  qui  leur  ouvre  la  porte,  et  la  porte 
ouvre  sur  le  passé.  Voici  la  chambre  où 
Pie  VII  se  reposa  lorsque  dans  sa  chaise  de 

poste  il  traversa  le  Mont-Cenis  pour  aller 

sacrer  l'Empereur. 
—  Pour  aller  sacrer  l'Empereur?  interroge 

Philibert  que  ce  récit  émerveille. 

—  Avec  l'aide  de  Bonaparte,  continue  le 
moine  aussitôt,  il  avait  donné  à  la  France  la 
concorde  intérieure  en  rendant  à  Dieu  les 

églises. 

—  Il  n'était  donc  pas  prisonnier? 
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—  Il  le  fut,  mais  beaucoup  plus  tard,  à 
Fontainebleau,  mon  petit. 

Philibert  ne  comprend  pas  bien,  mais  son 

cœur  bat  dans  sa  poitrine  d'un  mouvement 
précipité,  rien  que  parce  qu'il  prend  contact 
avec  la  vie  du  passé,  avec  la  vie  éternelle.  On 

n'entend  pas  impunément  appeler,  comme 
s'ils  étaient  là,  un  empereur  et  un  pape.  An- 
nette  ne  parvient  à  voir  qu'une  vaste  chambre carrée  avec  des  fauteuils  de  velours  et  un 

grand  lit  de  milieu  qu'on  pourrait  bien  leur 
offrir,  puisqu'il  n'est  plus  occupé  :  en  se  ser- 

rant un  petit  peu,  les  quatre  croisés  y  tien- 
draient, deux  à  la  tête,  deux  au  bas,  et  si 

les  jambes  s'embrouillaient,  on  les  tirerait 
au  matin.  Qu'un  empereur  et  un  pape  y 
aient  couché  tour  à  tour,  cela  ne  l'étonné 
guère  :  le  lit  est  long,  le  lit  est  large,  il  peut 
aisément  contenir  les  personnages  les  plus 

grands. 
Deux  touristes,  une  dame  et  un  monsieur, 

ont  assisté  à  la  visite  et  profité  des  commen- 
taires. La  dame  est  blonde  et  jolie,  et  sa  figure 

chiffonnée  est  entourée  de  voiles  mauves 

qu'elle  écarte  avec  ses  cheveux  d'une  seule 
main,  car  de  l'autre  elle  retient  sur  son  cœur 
un  de  ces  petits  chiens  tout  en  poils  dont  les 

formes  sont  invisibles.  Et  ce  chien  qu'on 
presse  et  cajole,  et  dont  on  baise  le  museau, 
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afface  visiblement  le  monsieur  qui  s'intéresse à  Philibert  et  Annette. 

—  Voyez  ces  deux  petits  enfants.  Ils  ont 

l'air  de  représenter,  dans  leur  costume  d'au- 
trefois, la  vieille  France  des  provinces. 

Mais  le  nez  pointu  de  la  dame  disparaît 

dans  la  fourrure  de  son  king's-charles  favori. 
On  ne  parle  pas  d'enfants  à  une  dame  qui  aime 
un  chien.  Ce  monsieur,  convenons-en,  manque 
de  tact  et  fait  des  phrases. 
—  Et  maintenant,  mes  amis,  dit  le  moine 

avec  un  sourire,  au  plus  vite  rentrez  chez 
vous.  Dans  une  heure  ou  deux  au  plus  tard, 
la  nuit  pourrait  vous  surprendre.  Où  donc 
habitent  vos  parents? 

—  Nos  parents  habitent  Avrieux,  Avrieux 

près  de  Modane,  mais  nous  n'allons  pas  chez 
f'UX. 

Le  monsieur,  de  ses  deux  oreilles,  écoute  la 
{  onversation. 

—  Ils  ne  peuvent  pas,  déclare-t-il,  rentrer 
ce  soir  à  Avrieux,  à  moins  que  je  ne  les 
emmène  dans  mon  auto  à  Turin.  Là  ils  trou- 

veront le  train  pour  retourner  à  Modane  ;  je 
prendrai  leurs  deux  billets  et  je  confierai  leur 
sort  au  contrôleur  du  rapide. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  dit  le  prêtre. 
—  De  Modane  à  Avrieux,  la  distance  est- 

elle  grande? 
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—  Une  heure  ou  guère  davantage,  dit 
Annette  qui  songe  au  retour. 

—  Ils  pourront  y  rentrer  ce  soir,  si  la  nuit 

ne  les  effraie  pas.  C'est  leur  pays,  et  sur  la route  ils  trouveront  des  connaissances.  Ils 

ont  passé  sur  la  montagne,  ils  rentreront  par- 
dessous. 

Et,  se  penchant  vers  sa  compagne,  il  lui 
demande  tout  bas  : 

—  Ce  projet  vous  convient-il? 
—  11  ne  me  convient  pas  du  tout.  Ces 

petits  enfants  ont  des  puces,  et  peut-être  même 
des  poux.  Ils  en  donneront  sans  nul  doute  à 

Mirette  qui  n'en  a  pas  et  que  mes  femmes 
chaque  jour  lavent  avec  des  essences. 

Par  manière  de  protestation,  elle  porte 

jusqu'à  sa  bouche  le  king's-charles  adoré.  Le monsieur  la  considère  avec  une  certaine  colère 

qu'il  domine  heureusement. 
—  Je  les  emmène  tout  de  même.  J'aime  à 

voir  autour  de  moi  des  enfants.  Nous  n'en 

avons  pas,  et  c'est  le  chagrin  de  ma  vie. 
—  Vous  n'en  auriez  que  l'agrément.  Toute 

la  peine  est  pour  les  femmes. 

—  Vous  en  prenez  bien  davantage  avec 
cet  affreux  canichon. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  pas  d'injures  ! 
Cette    querelle    conjugale    risque    fort    de 

s'envenimer.  Ni  l'un  ni  l'autre  cependant  n'a 
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haussé  le  ton  en  parlant  :  ce  sont  des  gens  du 
meilleur  monde.  Il  est  vrai  que  dans  tous  les 

mondes  on  est  grossier  aujourd'hui,  et  la 
suprême  politesse,  un  moraliste  l'a  dit,  est la  délicatesse  du  cœur.  Madame  se  tourne 

vers  son  chien,  et  Monsieur  parle  à  Philibert  : 

—  Veux-tu  venir  en  auto  jusqu'à  Turin 
avec  nous? 

—  Turin,  est-ce  près  de  Rome? 

—  Dans  tous  les  cas,  c'est  le  chemin. 
—  Lors,  je  veux  bien,  dit  Philibert.  Vous 

emmènerez  avec  moi  Annette  ma  sœur,  et 

Catherine,  et  le  petit  Jean-Baptiste. 
—  Cela  fera  beaucoup  de  monde.  Enfin, 

on  se  serrera.  Où  sont-ils?  Je  n'en  vois  qu'un. 
Cette  fillette  qui  est  là. 

—  C'est  Annette  qui  est  là.  Mais  les  autres 
ne  sont  pas  loin.  Ils  sont  endormis  sur  un 
banc. 

—  Eh  bien  !  allons  les  réveiller.  Il  nous 

faut  compter  deux  bonnes  heures  du  Mont- 
Cenis  à  Turin.  Les  lacets  de  la  descente 

exigent  de  l'attention. 
On  sort  de  l'hôtel  en  groupe.  Le  banc  est 

là,  en  évidence,  mais  personne  n'est  assis dessus. 

—  Catherine  !  appelle  Philibert. 
Et  Annette  crie  : 

—  Jean-Baptiste  ! 
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Aucune  voix  ne  leur  répond. 
—  Eux  aussi  !  murmure  le  chef. 

Les  derniers  de  sa  grande  armée  ont  lâché 
pied  comme  les  autres.  Il  ne  lui  restait  que 

ceux-là  qui  le  suivaient  fidèlement,  avec  sa 
petite  sœur  qui  croit  en  lui  comme  en  Dieu. 

Sur  le  banc  vide,  il  s'assied  et  se  prend  à 
pleurer.  Philibert,  es-tu  si  faible?  Les  chefs 
ne  pleurent  jamais.  Il  est  vrai,  pourrait-il 
répondre,  mais  je  suis  un  chef  de  dix  ans. 

—  Ils  sont  partis,  pleure  Annette.  Veux-tu 
que  nous  retournions? 

Elle  croit  le  consoler  et  l'irrite  encore  da- 
vantage. Les  hommes  ne  sont  pas  commodes, 

ni  les  femmes,  ni  les  enfants. 

—  Tu  peux  rentrer,  si  le  cœur  t'en  dit. 
Moi,  je  m'en  irai  tout  seul. 

Et  Annette  de  soupirer  : 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  t'aime  et  que  je  te 
suivrai  partout? 

Mais  la  dame  s'impatiente.  Au  fond  de  la 
limousine  elle  arrange  des  couvertures,  une 
grande  sur  ses  genoux,  une  petite  sur  Mirette 
afin  de  la  protéger,  soit  contre  la  fraîcheur 

du  soir,  soit,  peut-être,  contre  les  insectes. 
—  Vos  camarades  sont  partis.  Montez- 

vous?  dit  le  monsieur.  Pas  sur  le  siège,  mais 

dedans  :  ce  strapontin  est  confortable.  Ap- 

puyez-vous l'un  à  l'autre. 
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Malgré  le  mécontentement  de  la  dame  au 

petit  chien,  les  deux  mioches  s'introduisent 
dans  la  boîte  capitonnée.  L'auto  roule  à  la 
descente.  Les  bastions  de  l'hospice  s'abo- 

lissent brusquement.  Et  le  lac  où  le  soleil 
envoie  de  biais  ses  rayons  ne  brille  déjà  plus 

pour  eux.  Un  pli  de  terrain  le  cache  :  il  ne 

reparaîtra  pas.  Et  la  montagne  grandit.  Mais 
Philibert  et  Annette  ne  cherchent  plus  à  rien 

savoir  de  l'hospice,  ni  du  lac,  ni  des  mon- 

tagnes, ni  des  bois  où  la  voiture  s'enfonce. 
Bien  appuyés  l'un  à  l'autre,  ils  goûtent  un 
chaud  bien-être  et  peu  à  peu  ils  s'endorment. 

Annette  a  sa  joue  posée  sur  l'épaule  de  Phi- 
libert, et  jusque  dans  le  sommeil  Philibert 

garde  sa  fierté. 

—  Regardez  s'ils  sont  raisonnables,  dit  le 
monsieur  à  la  dame.  Il  a  l'air  de  la  protéger, 
elle  lui  donne  sa  faiblesse. 

—  Vos  vagabonds,  réplique-t-elle,  ne  m'in- téressent nullement.  Ils  se  sont  sauvés  de  chez 
eux.  Ce  sont  deux  méchants  vauriens. 

—  Vous  détestez  les  enfants. 

—  Ils  sont  criards  et  malpropres.  Je  leur 
préfère  sans  aucun  doute  un  amour  de  chien 
comme  Mirette. 

Il  ne  daigne  pas  lui  répondre,  mais  il  con- 
temple avec  tendresse,  et  avec  tristesse  aussi, 

le  groupe  du  frère  et  de  la  sœur  endormis  l'un 
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contre  l'autre.  Jamais  une  petite  bouche  ne 
s'ouvrira  pour  l'appeler  de  ce  mot  :  père  ou 
papa  qui  fait  ressembler  un  homme  à  Dieu 
lui-même  sur  la  terre.  Il  se  souvient  de  son 
père,  et  du  père  de  son  père.  Une  race  vivait 

en  eux,  la  race  qu'il  porte  en  lui,  et  cette  race 
va  finir.  Et  cette  femme  qui  est  sa  femme 
baise  un  petit  chien  sur  la  bouche,  tandis 

qu'il  voit  la  mort  monter  avec  l'ombre  de  la vallée. 

L'automobile  traverse  Suse,  vieille  ville  sur 
la  Doire  que  fondèrent  les  Romains.  Les  mon- 

tagnes ont  tant  grandi  qu'elles  écrasent  la 
plaine  obscure.  Suse  est  jetée  en  arrière 
comme  un  journal  déjà  lu.  Dans  la  plaine  on 

va  plus  vite.  Turin  est  là,  dans  le  cirque  ma- 
jestueux que  forment  à  distance  les  Alpes 

dont  la  neige  blanche  au  couchant  se  teinte 
de  mauve  et  de  rose. 

—  Réveillez-les,  dit  la  dame.  Ils  dorment 
comme  des  marmottes. 

—  Je  n'ose  pas  les  réveiller. 
—  Voulez-vous  que  je  les  réveille? 
—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi.  Je  le 

ferai  plus  doucement. 
Et,  dans  le  cornet  acoustique,  il  donne 

l'ordre  au  chauffeur  de  les  conduire  tout  droit 
à  la  gare  de  la  Porte-Neuve.  Dans  la  ville 
éclairée  déjà,  les  globes  de  lumière  électrique 
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déposent  à  tour  de  rôle  leur  clarté  crue  et  bru- 
tale sur  le  visage  des  enfants. 

Au  Corso  Vittorio  Emanuele  qui  conduit 

à  la  station,  à  contre-cœur  il  se  décide  à  ré- 
veiller les  deux  dormeurs. 

—  Petits  !  petits  ! 

Il  a  pris  une  voix  si  tendre  qu'on  dirait 
une  fermière  appelant  ses  poules  et  poussins 
pour  leur  distribuer  le  grain.  Les  petits  ne 
bronchent  pas,  et  la  dame  se  moque  de  lui. 

Quand  l'automobile  s'arrête,  les  petits  dor- 
ment toujours.  Alors  il  descend  le  premier  et 

les  transporte  dans  ses  bras  comme  un  far- 
deau précieux  ;  avant  de  les  déposer,  il  les 

embrasse  sur  le  front  et  les  secoue  délicate- 

ment, comme  une  mère  son  nourrisson,  quand 

elle  veut  provoquer  son  rire,  afin  qu'ils  n'aient 
pas  de  frayeur  en  voyant  tant  de  luminaire. 
—  En  voilà  des  cérémonies  !  constate  la 

dame  au  chien. 

—  Oh  !  dit  Annette  la  première,  c'est  tout 
brillant  comme  à  l'église  un  jour  de  fête. 
—  Est-ce  Rome?  demande  Philibert. 

Des  rues  si  larges  et  si  droites,  des  magasins 
qui  flamboient,  des  tramways  qui  roulent  et 
sonnent,  et  des  fiacres  et  des  autos,  une  foule 

qui  va  et  vient  :  c'est  un  spectacle  que  leurs 
yeux  n'ont  jamais  encore  rencontré.  Leurs 
yeux  n'ont  vu  que  des  villages,  des  champs, 
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des  forêts,  des  torrents,  et  la  neige  de  la  mon- 
tagne. Annette  se  serre  contre  son  frère  ;  tout 

ce  mouvement  lui  fait  peur.  Et  Philibert  se 

sent  moins  brave  que  sur  le  col  du  Mont-Cenis. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure,  dit  le 
monsieur  à  la  dame,  à  l'hôtel  de  la  Bonne- 
Femme  où  la  voiture  vous  conduira.  Je  ferai 
dîner  ces  enfants  et  les  mettrai  dans  le  train. 

—  Il  vous  a  poussé  tout  à  coup  une  voca- 
tion paternelle. 

Il  conduit  les  deux  croisés  au  buffet  où  il 

réclame,  afin  de  gagner  du  temps,  le  dîner  à 

prix  fixe.  Jamais  Annette  et  Philibert  n'ont 
goûté  à  tant  de  plats  :  du  potage  trop  délavé 
qui  ne  vaut  certainement  pas  ces  grosses 

soupes  de  Savoie  où  les  légumes  s'accumulent et  où  la  cuillère  tient  debout  sans  le  secours 

de  la  main,  après  quoi  des  macaronis  arrosés 
de  sauce  tomate,  du  bœuf  en  daube  et  du 

poulet.  La  gourmande  Annette  est  ravie  et 
ses  yeux  luisent  de  plaisir.  Complaisamment, 
le  monsieur  lui  coupe  sa  viande  en  carrés  et 

lui  apprend  à  se  servir  de  la  fourchette  qu'elle 
méprise  et  remplacerait  volontiers  par  les 
doigts  de  sa  main  droite.  On  ne  mange  pas  si 

bien  chez  l'oncle  Thomas  à  Pierrelongue, 
mais  on  mange  comme  on  veut,  sans  tant 

d'histoires  et  de  façons,  et  c'est  beaucoup 
plus  commode. 
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Philibert  est  absorbé  et  ne  touche  guère 
aux  plats  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  PhiUbert?  demande 
timidement  le  monsieur  à  son  invité. 

—  Je  pense  au  pape  de  Rome.  A-t-il  autant 
que  nous  à  manger? 

—  Que  voulez-vous  au  pape  de  Rome? 
—  Nous  allons  le  délivrer,  mais  nous  ne 

sommes  que  deux.  Nous  étions  quarante  de 
plus  sur  la  route  de  Lanslebourg. 

—  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  délivre,  mais 
dans  sa  prison  volontaire  il  tient  le  cœur  du 
monde. 

—  Le  cœur  du  monde,  a  répété  Philibert 

prompt  à  s'exalter. 
—  Et  maintenant,  mes  enfants,  cherchons 

le  train  de  Modane.  Je  vais  prendre  vos  billets. 

—  Le  train  de  Modane,  pourquoi?  Puisque 
nous  allons  à  Rome.  Y  va-t-on  en  chemin  de 
fer? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  je  veux 
vous  rapatrier  et  vous  envoyer  à  Modane. 

—  Nous  ne  voulons  pas  y  aller. 
—  Vous  y  serez  dans  trois  heures  et 

Avrieux  n'est  pas  loin.  C'est  vous  qui  me 
l'avez  dit. 

—  Nous  n'irons  pas  à  Avrieux. 
Pendant  cette  discussion,  un  train  est  entré 

en  gare.  C'est  un  vacarme  assourdissant  de 15 
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roues  patinant  sur  les  rails,  de  sifflets  criards 
et  aigus.  Et  quand  ce  vacarme  cesse,  des  voix 

fraîches  se  font  entendre.  C'est  ce  cantique 
bien  connu  :  Gloire  au  pontife  unii>ersel!  Aux 

portières  des  wagons,  on  n'aperçoit  que  des 
enfants,  les  yeux  brillants,  la  bouche  ouverte. 

C'est  une  guirlande  de  jeunesse.  En  voilà  des 
voyageurs  !  Ils  viennent  de  France,  mais  où 

vont-ils?  Où  vont-ils,  ces  petits  Français,  qui 
chantent  en  chœur  un  cantique?  Philibert 
et  sa  sœur  Annette  écarquillent  les  yeux  pour 
mieux  voir  et  se  pencher  en  avant.  Il  y  a 
bien  une  barrière,  mais  la  barrière  est  forcée 

par  la  foule  qui  veut  voir. 

—  /  pelligrinil  i  pelligrinil  clame  la  foule 
autour  d'eux. 
—  Que  disent-ils?  que  disent-ils? 
Et  le  monsieur  qui  leur  a  pris  la  main  pour 

ne  pas  les  perdre  leur  traduit  le  cri  de  la  foule  : 

—  Ce  sont  les  petits  pèlerins. 
—  Où  vont-ils?  Le  savez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  attendez.  On  parle 

d'eux  près  de  nous.  On  dit  qu'ils  s'en  vont  à 
Rome  pour  remercier  le  pape.  Ce  sont  les  pre- 

miers communiants  que  le  pape  a  avantagés 
en  leur  donnant  le  bon  Dieu  sans  prolonger 
leur  attente. 

—  Ils  vont  à  Rome,  eux  aussi  !  dit  Phili- 
bert extasié.  Monsieur,  monsieur,  je  vous  en 
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prie,    déposez-nous    dans    ce   train-là.    Nous 
voyagerons  avec  eux. 

Sa  voix  tremble,  sa  voix  supplie.  Comme  à 
la  crémière  de  Pierrelongue,  comme  au  vieux 

prêtre  de  Lanslebourg,  comme  à  la  femme 

du  cantonnier  au  refuge  du  Mont-Cenis,  il 
impose  sa  volonté  par  la  vertu  de  sa  voix  et 

par  le  feu  de  son  regard  au  monsieur  de  l'au- tomobile. 

—  Je  fais  peut-être  une  bêtise.  Mais  Dieu 
est  avec  cet  enfant.  Ne  bougez  pas  de  ce  coin. 
Je  vais  prendre  vos  deux  billets. 

Ils  ne  bougent  pas  de  l'endroit  où  le  monsieur 
les  a  laissés  et  les  retrouve  un  peu  plus  tard. 

—  Voici  vos  billets  pour  Rome.  Gardez- 
les  soigneusement  :  vous  irez  et  vous  revien- 

drez. Et  voici  pour  vous  un  peu  d'or. 
—  Oh  !  non,  proteste  Philibert.  Nous  ne 

prendrons  que  les  billets. 

—  Je  vous  confie  à  cet  abbé,  qui  m'a  l'air 

digne  et  sérieux.  Monsieur  l'abbé,  je  vous 
confie  ces  deux  nouveaux  pèlerins.  Ayez-en 
soin,  je  vous  en  prie.  Au  retour,  ils  doivent 
descendre  à  Modane,  après  le  tunnel.  Quel  est 

le  nom  de  vos  parents,  afin  que  je  leur  télé- 
graphie? Anthelme  Duchêne,  Avrieux.  Là, 

c'est  noté  sur  mon  carnet.  Et  maintenant, 
que  Dieu  vous  garde  !  Et  pensez  à  moi  quel- 

quefois, à  moi  qui  n'ai  pas  d'enfants. 
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II  les  embrasse^  et  Philibert  acquitte  sa 
dette  aussitôt  : 

—  Je  demanderai  au  pape  que  le  petit 
chien  prenne  la  gale  et  que  vous  ayez  un 
enfant. 

Puis  sa  voix  et  celle  d'Annette  se  mêlent  au 
chœur  des  pèlerins  :  Gloire  au  pontife  uni- 

ç'ersel!  Ils  n'en  savent  pas  les  paroles,  et  la 
musique  pas  davantage,  mais  ils  suivent  le 

mouvement.  Le  train  siffle,  le  train  s'ébranle. 
Et  les  voilà  partis  pour  Rome  dans  la  nuit 

bleue  de  l'Italie.  Annette  n'est  pas  étonnée  : 
Philibert  avait  tout  prévu,  et  Philibert  fait 

des  miracles.  A  l'hospice  du  Mont-Cenis,  on 
trouve  une  automobile  ;  au  buffet,  on  trouve 

un  dîner  et  à  la  gare  on  trouve  un  train.  Les 

choses  marchent  toutes  seules.  Après  qu'on 
aura  bien  chanté,  il  n'y  aura  plus  qu'à  dormir. 

Et  Philibert  songe  à  Rome  et  au  pape  qu'il 
verra  demain.  Pourtant,  il  est  triste  :  pour- 

quoi? Il  ne  sait  pas,  mais  je  le  sais.  Il  n'est 
plus  un  capitaine,  il  n'est  plus  qu'un  simple 
soldat  dans  la  troupe  des  pèlerins.  Et  il 
regrette  la  montagne  où  il  commandait  une 
armée... 
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ET     LA     POURSUITE     CONTINUE... 

Fontanette,  le  sonneur  de  cloches,  qui  clo- 
pinait cahin-caha  à  la  queue  de  la  colonne, 

juste  devant  les  chasseurs,  ne  s'est  jamais 
laissé  distraire  de  sa  poursuite  paternelle. 

Quand  la  foule  s'est  massée  autour  de  l'aéro- 
plane, il  s'est  approché  lentement  et  il  a 

compté  les  enfants  :  Jean-Baptiste  n'y  étant 
pas,  il  a  continué  sa  route,  sa  clochette  de 
vache  à  la  main.  De  son  clocher,  le  matin, 

s'échappent  les  sonneries  comme  des  oiseaux 
légers  et  gais.  Il  les  voit  partir  et  monter,  et 
cet  invisible  vol  suffit  à  son  cœur  en  fête  :  il 

n'en  veut  pas  connaître  d'autres.  Et  tandis 
qu'Anthelme  Duchêne  réparait  le  monstre 
volant,  et  que  son  frère  Thomas  acceptait  de 

monter  dessus,  il  s'acheminait  tout  seul, 
tirant  une  jambe,  puis  l'autre,  vers  l'hospice 
du  Mont-Cenis.  Ce  n'est  pas  seulement  d'au- 

jourd'hui que  les  tortues  obstinées  atteignent 
le  but  les  premières.  Et  voilà  notre  Fontanette 
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qui  passe  entre  les  deux  bastions  et  qui,  sans 
se  préoccuper  des  carabiniers  italiens,  longe 

les  murs  du  bâtiment.  Il  arrive  devant  l'église, 
il  arrive  devant  l'hôtel.  Et  que  voit-il  sur  un 
banc?  son  Jean-Baptiste  endormi  sur  qui 
veille  Catherine.  Aussitôt,  en  signe  de  joie,  il 

agite  sa  clochette  :  ding,  ding,  don,  ding,  ding, 

don.  Et  les  touristes  s'imaginent  qu'on 
annonce  le  dîner.  C'est  encore  trop  tôt  pour 

manger,  mais  peut-être  est-ce  l'habitude  de 
dîner  tôt  à  la  montagne.  Catherine,  la  fille  du 
meunier,  a  reconnu  le  sonneur.  Ah  !  mon 
Dieu  !  Avrieux  est  là  :  on  a  découvert  leur 

piste  et  l'on  va  les  arrêter.  Elle  secoue  Jean- 
Baptiste  qui  se  réveille  en  sursaut  : 

—  Ton  père  est  là  :  sauvons-nous. 
Mais  le  sonneur,  ayant  sonné,  met  la  son- 

nette dans  sa  poche,  et  ses  deux  mains,  en 
même  temps,  attrapent  le  bras  de  Catherine 

et  le  bras  de  Jean-Baptiste.  Il  est  boiteux, 

mais  pas  manchot,  et  il  a  fait  deux  prison- 
niers. 

—  Ah  !  je  vous  tiens,  petits  vauriens  !  On 
vous  cherche  depuis  hier  dans  les  buissons, 

dans  le  torrent,  sur  les  routes,  dans  les  vil- 

lages. Allons  !  allons  !  redescendons  à  Lans- 
lebourg  avant  la  nuit. 
—  Lâchez-nous,  monsieur  Fontanette. 

—  Lâche-moi,  papa,  lâche-moi. 
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—  Taisez-vous  et  filez  doux. 

—  Le  pape  nous  attend  à  Rome. 
—  Le  pape  se  moque  de  vous. 
—  Et  que  dira  Philibert? 
—  Philibert  est  un  polisson. 
—  Il  nous  prendra  pour  des  lâches  et  il 

nous  méprisera. 

—  Lse  gendarmes  l'arrêteront  comme  un 
petit  vagabond. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Philibert  :  sûre- 
ment il  verra  le  pape. 

—  Assez  de  bêtises  :  marchez.  Taisez-vous 
et  obéissez. 

Et  d'une  poigne  solide  il  entraîne  les  deux 
coupables,  qui  se  lamentent  et  qui  résistent 

et  qui  essaient  vainement  d'échapper  à  son étreinte. 

—  Vous  maltraitez  ces  enfants,  dit  un  tou- 
riste pitoyable. 

—  Ils  se  sont  sauvés  de  chez  nous.  Je  ne 
leur  fais  aucun  mal  et  mêlez-vous  de  vos 
affaires. 

Fontanette  a  des  épaules  rondes,  un  cou  de 

taureau,  des  yeux  farouches.  Il  ne  s'adoucit 

qu'en  sonnant.  Le  touriste  n'insiste  pas. 
Les  carabiniers  baragouinent  quelque  chose 

en  italien  et  Fontanette  leur  répond  dans  un 

patois  qu'ils  n'entendent  pas.  Les  disputes 
sont  difficiles  en  des  langues  différentes.   Il 
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parvient  enfin  hors  des  murs,  en  traînant 
toujours  après  lui  sa  paire  de  prisonniers.  Sa 

boiterie  s'accentue,  mais  ses  bras  ont  de  bons 
muscles. 

Quel  est  ce  char  qui  vient  à  eux,  attelé 

d'un  cheval  gris?  Parbleu,  c'est  le  char  du 
meunier  dont  les  deux  bancs  sont  occupés, 

celui  d'avant  par  le  meunier,  la  meunière, 
le  curé  et  le  gros  Tiénon  qu'on  écrase  et  celui 
d'arrière  par  Anthelme,  Pernette  et  l'insti- 

tuteur. C'est  tout  ce  qui  reste  du  cortège  si 
bruyant  et  si  populeux  qui,  grossi  à  Lansle- 
boufg  de  tous  les  gens  de  la  foire,  se  ruait  à 

l'assaut  du  col  et  à  la  poursuite  des  croisés. 
Dès  que  Thomas  s'est  envolé,  la  colonne  s'est 
désagrégée.  On  a  vu  un  aéroplane,  on  a  re- 

trouvé les  enfants,  l'expédition  est  finie,  il  n'y 
a  qu'à  faire  demi-tour  et  regagner  avant  la 
nuit  Lanslebourg  où  l'on  couchera.  Pardon, 
pardon,  il  en  manque  :  Philibert,  Annette,  et 

Jean-Baptiste,  et  Catherine.  Ces  quatre-là 

sont  perdus.  N'ira-t-on  pas  les  chercher?  Oh  ! 
leurs  parents  les  chercheront.  Le  meunier  a 
sa  voiture  :  il  les  prendra  avec  lui. 

—  Non,  tous  ensemble  !  Nous  sommes  tous 
frères,  a  protesté  le  curé. 

L'instituteur  a  proclamé  : 
—  Nous  sommes  tous  solidaires. 

On  ne  les  a  pas  écoutés.  L'enthousiasme  est 
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tombé  et  chacun  ne  pense  qu'à  soi,  à  son  sou- 
per, à  son  gîte.  On  a  déjà  beaucoup  marché 

et  la  route  est  aussi  longue  au  retour  qu'à 
l'aller  : 
—  Mais  non,  mais  non,  ça  descend. 

Rien  n'y  fait.  C'est  un  sauve-qui-peut  gé- 
néral, et  toute  la  population  rassemblée  au 

sommet  du  col  dévale  le  long  des  lacets  dans 

un  désordre  lamentable,  abandonnant  à  leur 

sort  Anthelme  le  bûcheron  et  la  bûcheronne 

Pernette,  le  meunier  et  la  meunière  et  le  gros 

Tiénon  fatigué  que  le  soleil  incommode. 
—  Je  ne  vous  quitterai  point,  déclare 

l'abbé  Laloze,  avant  que  nous  ayons  rejoint 
nos  quatre  petits  fugitifs. 
—  Et  moi-même,  pas  davantage,  ajoute 

M.  Mussillon. 

On  s'empile  sur  la  voiture  que  traîne  la 
jument  grise  et  la  poursuite  recommence. 
Une  poursuite  bien  réduite,  car  le  gros  du 
bataillon  bat  en  retraite  là-bas  :  on  ne  le  voit 

déjà  plus.  Avant  d'atteindre  l'hospice,  la 
petite  troupe  aperçoit  un  piéton  ballotté 
entre  deux  paquets. 
—  Ou  deux  arrosoirs,  dit  Anthelme. 
—  Ou  deux  cabris,  dit  Pernette. 
Et  Tiénon,  qui  a  bonne  vue,  reconnaît,  un 

instant  plus  tard,  Fontanette  le  sonneur. 

Qu'est-ce  qu'il  traîne  donc  après  lui? 



234  LA   NOUVELLE   CROISADE 

—  Catherine,  c'est  Catherine,  à  sa  gauche 
là-bas,  voyez.  A  sa  droite,  c'est  Jean-Bap- tiste. 

—  Catherine  !  ont  répété  le  meunier  et  la 
meunière. 

—  Vous  ne  voyez  pas  Philibert?  demande 
Pernette  doucement.  Et  Annette,  vous  ne  la 

voyez  pas? 

—  Ils  ne  sont  pas  avec  eux. 
—  Alors  que,  sont-ils  devenus? 
On  approche  en  poussant  des  cris.  On  se 

réjouirait  davantage,  s'il  n'y  avait  là  ce 
bûcheron  et  cette  bûcheronne  dont  les  petits 

sont  égarés.  Fontanette  explique  l'affaire  : 
—  Je  les  ai  cueillis  sur  un  banc.  Attachez- 

les  sur  votre  char  :  ils  ne  veulent  pas  revenir. 

Ils  m'ont  rompu  les  deux  bras.  Pour  un  peu, 
ils  m'auraient  mordu. 

Le  meunier  et  la  meunière  se  précipitent 
sur  leur  fille  : 

—  Catherine  !  Catherine  ! 

Elle  se  laisse  cajoler,  mais  ne  montre  aucun 

plaisir,  et  de  Tiénon  se  détourne  comme  d'un 
réprouvé.  Elle  pensait  voir  le  pape  et  rece- 

voir le  bon  Dieu  de  ses  mains  pontificales,  et 

l'on  croit  lui  être  agréable  en  la  ramenant  de 
force  dans  son  village  d'Avrieux  !  Elle  envie 
les  deux  croisés  qui,  seuls,  continuent  la  croi- 

sade et  même  leur  envoie  son  cœur  pendant 
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qu'on  la  croit  présente.  Quant  au  petit  Jean- 
Baptiste,  il  a  cessé  de  se  défendre,  car  il  est 
au  bout  de  ses  forces. 

Après  ces  maigres  effusions,  Anthelme  in- 
terroge le  sonneur. 

—  Où  sont  Annette  et  Philibert? 

—  Je  n'ai  vu  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ils  n'étaient  pas  avec  ceux-ci? 
—  Ils  n'étaient  pas  avec  ceux-ci. Pernette    soulève    son   tablier   afin    de    se 

cacher  les  yeux.  Catherine,  qui  a  surpris  son 
geste,  veut  aussitôt  la  consoler  : 

—  Moi,  je  sais  où  ils  sont  tous  deux. 
—  Alors,  dis-le-nous  au  plus  vite. 
—  Ils  sont  dans  la  chambre  du  pape. 
—  Dans  la  chambre  du  pape,  est-ce  pos- 

sible? 

—  Je  devais  les  accompagner,  mais,  pour 

garder  Jean-Baptiste  qui  s'était  endormi  sur 
le  banc,  j'ai  consenti  ce  sacrifice. 

Cette  enfant  est  folle  à  lier  ;  le  meunier  et 

la  meunière  ont  de  sérieuses  inquiétudes.  Déci- 
dément la  croisade  leur  a  tourné  la  cervelle. 

Il  faudra  surveiller  de  près  l'enseignement 
clérical.  Le  pape  a  maintenant  sa  chambre  sur 

le  col  du  Mont-Cenis  ;  on  y  entre  comme  au 
moulin,  et  sans  en  être  prié  ! 

—  Voyons,  voyons,  Catherinette,  inter- 
vient M.  le  curé,  notre  saint-père  le  pape  est 
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à  Rome,  tu  le  sais  bien.  Il  ne  peut  venir  au 
Mont-Cenis. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ce  pape-là. 
—  Voyons,  voyons,  Catherinette,  vas-tu 

commettre  une  hérésie?  Il  n'y  a  pas  deux 
papes  sur  terre. 

Et  Catherinette  s'indigne  :  on  suspecte  sa 
religion,  quand  elle  souhaite  le  martyre  : 

—  Le  pape  est  venu  à  l'hospice  afin  d'y 
voir  l'Empereur. 

L'instituteur  se  souvient  de  l'histoire  qu'il 
professe  : 

—  Tout  s'explique  :  elle  a  raison.  Le  pape 
Pie  VII  a  franchi  les  Alpes  pour  sacrer 

Napoléon.  Et  l'on  montre  aujourd'hui  sa 
chambre  aux  visiteurs  de  l'hospice. 

Le  curé  se  souvient  aussi  des  leçons  du 
séminaire  : 

—  Une  autre  fois  il  est  venu  à  l'hospice 
du  Mont-Cenis  et  il  fut  jeté  en  prison. 

— ^  Justement,  dit  l'instituteur. 
Et  les  voilà  s'isolant  et  discutant  tous  les 

deux  sur  le  concordat,  sur  le  pape,  et  sur  la 
Révolution,  et  sur  la  Séparation. 

---  Cette  chambre  n'est  pas  loin?  se  fait 
expliquer  Anthelme. 

—  L'hospice  est  là  :  vous  le  voyez. 
—  Femme,  allons  vite  les  chercher. 
Pernette  le  suit  en  bougonnant.  Quand  une 
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femme  a-t-ellc  perdu  l'occasion  de  faire  une scène? 

—  Ah  !  si  tu  n'étais  pas  resté  à  redresser 
cette  machine,  nous  serions  arrivés  à  temps. 
Mais  tu  penses  à  tout  le  monde,  à  nous  jamais, 
jamais,  jamais. 

—  Puisque  nous  les  retrouverons  dans  la 
chambre  du  pape,  ici  près. 

—  A  moins  qu'ils  ne  soient  repartis. 
Ils  s'éloignent  en  se  disputant. 
—  Bonne  chance  !  leur  ont  crié  le  meunier 

et  la  meunière  et  Fontanette  le  sonneur  qu'on 
a  hissé  sur  le  char  avec  Catherine  et  Jean- 

Baptiste. 
La  route  est  large,  on  peut  tourner.  Allons, 

allons,  la  jument  grise  !  Ils  coucheront  ce  soir 
à  Lanslebourg  et  demain  soir  à  Avrieux.  Sur 
le  col  on  les  a  lâchés  ;  à  leur  tour  ils  lâchent 

les  autres  ;  c'est  naturel,  et  ils  invitent  le  curé 

et  l'instituteur  à  regagner  leur  banquette 
et  à  rentrer  avec  eux.  L'instituteur  et  le 

curé  n'ont  pas  cessé  leur  controverse  et  ne 
prêtent  nulle  attention  à  toutes  ces  allées 

et  venues  :  il  s'agit  pour  eux  de  savoir  si  Bo- 
naparte avait  la  foi  quand  il  signa  le  con- 

cordat. 

—  Montez,  montez,  dépêchez-vous  ! 
—  Bonaparte  croyait  en  Dieu. 
—  Bonaparte  se  croyait  Dieu. 
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—  Jésus,  Marie  !  dit  la  meunière,  comme 
ces  messieurs  parlent  bien  ! 

Et  pour  obtenir  qu'ils  se  taisent,  Fonta- 
nette  tire  de  sa  poche  où  elle  étouffe  sa  bonne 

clochette  de  vache  qu'il  agite  à  tour  de  bras 
d'une  façon  furibonde.  Les  adversaires  crient 
plus  fort,  mais  vaincus  par  ce  tintamarre  ils 

cessent  d'argumenter. 
—  Montez,  montez,  dépêchez-vous  ! 
Au  moment  de  se  hisser  sur  la  voiture  du 

meunier,  ils  remarquent  en  même  temps  l'ab- 
sence d'Anthelme  et  de  Pernette. 

—  Où  sont-ils?  Le  savez-vous? 

—  Ils  s'en  vont  là-bas  à  l'hospice  chercher 
Annette  et  Philibert. 

—  Et  vous  les  abandonnez? 
—  Sans  doute.  Nous  rentrons  chez  nous. 

—  Et  vous  n'avez  pas  vergogne  de  cette 
lâche  désertion? 
—  Nous  emmenons  nos  enfants. 
—  Mais  ils  cherchent  encore  les  leurs. 

Allez-vous-en,  allez-vous-en.  Nous  rejoignons 
le  bûcheron. 

Catherine  et  Jean-Baptiste  veulent  retour- 
ner avec  eux.  On  les  emmène  de  force.  Et  à 

grandes  enjambées  le  curé  et  l'instituteur 
rattrapent  Anthelme  et  Pernette  au  moment 

où  ceux-ci  déjà  arrivent  aux  deux  bastions. 

Ils  ne  seront  pas  fâchés  de  profiter  de  l'occa- 
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sion  pour  voir  la  chambre  du  pape.  Et  nos 
quatre  voyageurs  débarquent  chez  le  vieux 
moine  qui  les  renseigne  sans  retard  sur  le 
départ  de  leurs  petits. 

—  Une  belle  limousine  les  conduit  jusqu'à 
Turin. 

—  A  Turin?  comment  les  rejoindre? 

—  Mais  l'auto-car  va  partir.  A  Suse  il  vous 
déposera.  A  Suse  il  y  a  la  voie  ferrée. 

Et  nos  quatre  voyageurs  se  précipitent  vers 

l'auto-car. 
—  Quatre  places.  Il  nous  faut  quatre 

places. 

—  Payez  quatre  billets  d'abord. 
Et  nos  quatre  voyageurs  aussitôt  fouillent 

leurs  poches.  A  un  vagabond  qui  passait  le 
curé  a  donné  la  veille  ses  derniers  sous  ;  il 

n'a  plus  rien.  L'instituteur,  péniblement, 
découvre  au  fond  de  son  gilet  une  somme  de 

deux  francs  cinquante.  Pernette  a  quatre- 
\  ingts  centimes,  et  de  sa  perquisition  le  brave 
Anthelme  ne  retire  que  la  hasse  de  chiffons 

sales  que  lui  remit  l'aviateur  en  guise  de 
remerciement.  Et  nos  quatre  voyageurs  ont 
des  mines  consternées. 

Le  conducteur  s'est  emparé  des  papiers 
qu' Anthelme  tendait  avec  un  air  de  chien 
qu'on  fouette. 
—  Cinq,  dix,  vingt  lires.  Vous  en  donnez 
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beaucoup  trop.  C'est  trois  lires  et  demie  par 
personne.  Voici,  monsieur,  votre  monnaie. 

Ces  chiffons,  c'était  de  l'argent.  Ils  en  sont 

tous  quatre  ahuris,  et  l'instituteur  explique 
qu'une  lire  c'est  un  franc.  A  Suse,  où  l'auto 
les  dépose,  ils  trouvent  la  nuit  installée.  Et 
toujours  avec  du  papier  ils  prennent  place 

dans  un  train  qui  ne  va  que  jusqu'à  Turin. 

A  la  gare  de  Turin,  comment  vont-ils  s'en- 

quérir du  sort  d'Annette  et  Philibert?  L'ins- 
tituteur interroge  l'un  ou  l'autre  facchini, 

chargé  de  valises  et  de  malles,  qui  ne  com- 
prend rien  à  ses  dires  et  lui  répond  par  un 

sourire  aimable,  obscur  et  banal.  Tout  à  coup 
M.  le  curé  voit  une  soutane  qui  passe.  Il  la 

poursuit  aussitôt  et  il  aborde  son  confrère  : 

—  N'auriez-vous  pas  aperçu  mes  jeunes 
paroissiens? 

Le  prêtre  italien  écoute  et  ne  comprend  pas 
la  question.  Il  sait  le  français  pourtant. 

—  Vos  jeunes  paroissiens? 
—  Mais  oui,  Annette  et  Phihbert.  Je  suis 

le  curé  d'Avrieux. 

Notre  curé,  préoccupé,  s'imagine  que  tout 
le  monde  est  au  courant  de  la  croisade,  et  que 
dans  une  grande  ville,  comme  paraît  être 

Turin,  on  est  plus  savant  qu'ailleurs. 
—  Annette  et  Philibert?  répète  le  prêtre 

surpris. 
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—  Ce  sont  de  petits  pèlerins  qui  voulaient 
voir  le  pape  à  Rome. 

Cette  fois  le  coup  a  porté  : 

—  Parfaitement,  parfaitement.  Le  pèleri- 

nage est  parti.  J'étais  là  quand  il  est  parti, 
il  y  a  trois  heures  exactement. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'ils  sont  partis? 
—  Parfaitement,  parfaitement.  Directe- 

ment ils  vont  à  Rome.  Ils  sont  partis  en  chan- 

tant. C'était  un  spectacle  sublime. 
Lors  nos  quatre  voyageurs  ont  des  mines 

consternées  comme  à  l'hospice  du  Mont-Cenis 
quand  ils  se  croyaient  sans  argent. 

—  Nous  les  poursuivrons  jusqu'à  Rome, 
décide  l'abbé  Laloze  qui  mérite  d'être  homme 
de  guerre. 

M.  Mussillon  l'approuve  : 
—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  voir  la  ville  de 

Garibaldi. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  de  lires,  objecte 
Anthelme,  les  mains  vides.  Ma  provision  est 
épuisée. 

Et  les  voilà  sans  un  sou  dans  une  ville 

étrangère. 

Le  curé,  à  tout  hasard,  s'approche  d'un 
guichet  ouvert  et  s'informe  du  prix  d'un 
billet  pour  aller  de  Turin  à  Rome.  Un  em- 

ployé obligeant  le  renseigne  en  bon  fran- 
çais : 

16 



242  LA   NOUVELLE   CROISADE 

—  En  troisième,  monsieur  l'abbé,  c'est 
vingt  et  une  lires  vingt  centimes. 

—  Merci,  merci,  ce  n'est  pas  rien. 
Son  visage  est  si  désolé  qu'une  dame  qui 

le  suivait  remarque  son  embarras. 

—  Vous  allez  à  Rome  peut-être? 
—  Je  voudrais  bien  y  aller, 

—  Désirez-vous,  monsieur  l'abbé,  que  je 
prenne  votre  billet?  Moi  je  m'arrête  à  Flo- rence. 

—  Nous  sommes  quatre,  madame. 

Elle  hésite  devant  le  nombre,  mais  n'hésite 
pas  longtemps  : 

—  Je  prendrai  donc  quatre  billets.  Accep- 
tez en  outre  ceci. 

—  Le  billets,  je  veux  bien,  madame.  Mais 

votre  or,  je  n'accepte  pas. 
—  Vous  direz  des  messes  pour  moi  et  me 

rendrez  un  grand  service. 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas,  madame. 
—  Je  vous  connais,  au  contraire.  Vous  ne 

ressemblez  pas  à  nos  prêtres,  du  moins  à  ceux 
que  je  vois  à  Florence,  à  Rome  ou  à  Nice.  Ils 

ont  de  petits  collets,  des  manteaux  de  céré- 
monie, des  souliers  à  boucle  et  des  gants. 

Votre  soutane  est  rapiécée  et  de  toutes  les 
couleurs. 

—  Je  suis  peintre,  madame,  explique  mo- 
destement M.  le  curé  d'Avrieux. 
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—  Votre  soutane  le  révèle.  Priez  pour  moi, 

monsieur  l'abbé.  Priez,  car  j'en  ai  grand 
besoin.  Je  suis  vieille  et  je  suis  seule  et  dans 

ma  jeunesse  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour être  seule  dans  ma  vieillesse. 

—  Je  vous  le  promets,  madame,  et  je  ferai 
prier  pour  vous  Annette  et  Philibert  qui 
prient  bien. 

Elle  esquisse  un  vague  sourire  :  ces  noms 
ne  lui  disent  rien.  Et  poliment  elle  indique 
aux  voyageurs  le  train  pour  Rome. 

—  Hâtez-vous  :  le  train  va  partir. 
Et  les  voilà  tous  les  quatre  en  route  pour 

la  Ville  Éternelle. 
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Et  nos  quatre  voyageurs,  le  lendemain  soir 
mercredi,  dans  la  Ville  Éternelle,  font  une 

entrée  peu  sensationnelle.  Ils  sont  rompus, 
éreintés,  courbaturés  et  fourbus,  de  la  fumée 
dans  les  yeux,  de  la  fumée  dans  le  nez,  car 

ce  charbon  italien  sent  spécialement  mau- 
vais et  répand  sa  poussière  épaisse,  sournoi- 

sement et  subrepticement,  jusque  dans  les 

fosses  nasales.  A  Pise,  où  l'on  change  de 
train,  ils  se  sont  trompés  de  voie,  et  ils  ont 

filé  sur  Florence,  ce  qui  allongea  leur  par- 

cours et  leur  valut  des  avanies  d'employés 
peu  compréhensifs  qui  ne  parlaient  pas  le 
français.  Et  sur  leur  fatigue  flotte,  comme 
un  brouillard  sur  la  plaine,  un  certain  effa- 
rement. 

Ils  ont  vu,  au  soleil  couchant,  la  campagne 
verte  et  grasse  dont  un  paysan  comme  An- 
thelme  apprécie  la  qualité,  des  blés  jaunes, 
drus,  serrés,  et  déjà  mûrs  pour  la  faux  — 
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quelle  avance  sur  la  Maurienne  !  —  et,  per- 
chés sur  des  coteaux,  leurs  maisons  clairet 

suspendues  comme  des  guirlandes  séchées, 
des  villages  en  terrasse.  Une  légère  vapeur 
bleue  adoucissait  les  contours  de  ces  vallons 

bien  éclairés  qui  s'en  allaient  en  petites 
vagues  rejoindre  là-bas,  tout  au  fond,  les 
montagnes  à  peine  visibles  dans  un  poudroie- 

ment doré.  Un  peu  plus  tard  ils  ont  vu,  dans 
un  crépuscule  mauve  et  prêt  à  se  désagréger 
sous  la  poussée  lente  et  sûre  des  ombres  qui 
montent  du  sol,  une  immense  meule  de  foin, 

et  d'autres  meules  plus  petites,  de-ci,  de-là, 
sur  la  plaine. 

—  Roma,  Roma,  a-t-on  crié  dans  le  wagon, 
à  côté  d'eux. 
Rome  est  là  :  on  y  arrive  sans  le  savoir, 

comme  on  se  trouve  en  Italie  au  col  du  Mont- 

Cenis,  tout  à  coup.  Chacun  de  se  précipiter, 

pour  le  ranger,  sur  son  bagage.  Eux,  qui  n'ont 
point  de  bagages,  ont  le  loisir  de  regarder. 
Ces  meules  de  foin  sont  des  coupoles,  et  ces 
coupoles  sont  des  églises. 

—  J'ai  vu,  déclare  le  curé,  une  gravure  de Saint-Pierre. 

Mais,  à  la  sortie  de  la  gare,  le  crépuscule 

s'est  fondu,  et  Rome  n'est  qu'une  ville  éclai- 
rée par  des  becs  de  gaz.  Nos  quatre  voyageurs 

attendent.    Qu'attendent-ils?    Ils   l'ignorent. 
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Ils  assistent  au  défilé  des  omnibus  des  hôtels, 

et  ils  n'osent  pas  monter  dans  ces  trop  belles 
voitures.  Les  dernières  s'en  sont  allées  et  nos 

quatre  voyageurs,  ahuris  et  intimidés,  n'ont 
pas  bougé  de  leur  place.  Il  reste  encore,  là, 
au  coin,  un  break  triste  aux  rideaux  de  cuir, 

si  minable  et  si  lamentable,  et  attelé  d'un 

cheval  pie  si  étique  et  si  fantastique,  et  peut- 

être  paralytique,  ou,  si  l'on  préfère,  ataxique, 

qu'il  ne  saurait  se  comparer  à  l'équipage  du 
meunier.  Ce  transport  doit  annoncer  une  au- 

berge humble  et  modeste.  Et  sur  le  cuir  des 

rideaux  l'instituteur,  non  sans  peine,  déchiffre 
cette  inscription  :  Albergo  di  Saçoia. 
—  Sa^oia,  voilà  notre  affaire. 
—  Cet  hôtel  ne  sera  pas  cher,  espère  M.  le 

curé  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse. 
Ils  montent  dans  le  véhicule  dont  le  cocher 

est  muet,  ou  renonce  à  la  parole  par  prudence 

ou  indifférence.  Partira-t-on,  oui  ou  non?  A  la 

longue,  on  partira.  Le  véhicule  s'ébranle.  Cette 
ville  est  interminable,  on  change  de  rues 

constamment,  et  avec  ces  rideaux  de  cuir  on 

ne  distingue  rien  de  rien.  Pourtant  on  passe 

une  rivière  plus  importante  que  l'Arc  qui 

coule  au  pied  d'Avrieux.  Et  après  une  bonne 

heure,  le  cheval  qui  n'avançait  guère  cesse 
tout  à  fait  d'avancer.  Et  nos  quatre  voya- 

geurs descendent  dans  une  rue  qui  ressemble 
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sans  aucun  doute  à  l'unique  rue  d'Avrieux. 
Rome  n'a  rien  d'étonnant,  ils  ne  sont  plus 
intimidés  et  reprennent  leur  assurance  comme 

s'ils  étaient  chez  eux.  Et  M.  l'abbé  Laloze 

montre  même  un  peu  d'arrogance  en  récla- 
mant un  bon  logis.  Il  ne  doute  pas  un  instant 

qu'on  ne  comprenne  son  français,  mais  sa 
confiance  reçoit  un  supplément  de  récom- 

pense. 
—  Vous  êtes  des  Savoyards  !  crie  le  patron 

de  l'ostérie.  Asseyez-vous  et  buvez. 
—  Nous  sommes  des  Savoyards,  convient 

l'instituteur  flatté,  mais  comment  le  savez- 
vous,  à  moins  de  jeter  des  sorts  comme 

Thomas  de  Pierrelongue  qui  s'est  envolé  dans les  airs? 

—  Je  suis  né  natif  de  Bozel  :  vous  êtes  de 

la  Maurienne  et  je  suis  de  la  Tarentaise.  J'ai bien  reconnu  votre  accent. 

On  se  congratule,  on  s'embrasse,  et  le 
patron  va  chercher  un  fiascho  de  vin  dei 
Castelli  dont  on  incline  le  col  en  tirant  un 

lien  de  paille. 
—  Est-il  fameux?  réclame-t-il  en  faisant 

claquer  sa  langue. 

—  Un  peu  épais,  confesse  Anthelme,  pâ- 
teux, gluant,  collant  la  bouche.  Mais  il  a  le 

goût  du  raisin. 

—  Eh  !  parbleu,  ça  ne  vaut  pas  du  Saint- 
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Jean  ou  du  Montmélian.  Et  que  venez-vous 
faire  ici? 

Lors,  c'est  Pernette  qui  parle  : 
—  Nous  venons  chercher  nos  enfants. 

Le  lendemain,  dès  patron-minet,  M.  le  curé 

se  glisse  dans  la  rue  déjà  poudrée  d'or.  Ici, les  choses  du  matin  ont  une  teinte  de  midi. 

—  Oii  courez-vous,  monsieur  l'abbé? 
—  Dire  ma  messe  à  Saint-Pierre. 
—  Santa  Maria  in  Trastevere  est  à  deux 

pas,  monsieur  l'abbé.  Nous  sommes  au  Tras- tevere ici. 

—  Je  ne  connais  que  Saint-Pierre. 

Il  l'a  vu  sur  une  gravure.  Quelle  chance  ! 
Saint-Pierre  n'est  pas  loin.  On  lui  indique  son 
chemin  :  rejoignez  par  cette  ruelle  la  via  délia 

Lungara,  suivez-la  tout  droit  devant  vous, 

vous  trouverez  au  bord  du  fleuve  l'hôpital  du 
Saint-Esprit  que  vous  laisserez  sur  la  droite 
pour  déboucher  par  un  passage,  le  Borgo 
San-Michele,  sous  les  colonnades  de  Saint- 
Pierre.  Et,  non  sans  difficulté,  il  débouche 
sur  la  place  qui  se  déploie  en  hémicycle  devant 

l'immense  basilique.  Est-ce  Saint-Pierre,  cette 
éghse?  Qu'a-t-elle  fait  de  son  dôme?  On 
n'aperçoit  qu'une  façade  désespérément  mo- 

notone malgré  les  énormes  statues  qui  pa- 
raissent danser  dessus.  Quant  aux  fontaines 
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jaillissantes,  qui  sont  la  musique  de  Rome,  il 
faudrait  pour  les  admirer  ne  pas  être  curé 

d'Avrieux  et  ne  pas  être  le  voisin  de  la  cas- 
cade Saint-Benoît.  Les  Savoyards  sont  peu 

crédules  et  ne  s'en  laissent  pas  accroire  ;  ils 
vérifient  l'exactitude  des  histoires  qu'on  leur 

raconte  et,  quand  ils  l'ont  vérifiée,  pour 
s'exalter  il  est  trop  tard. 

Il  gravit  le  perron,  il  entre  par  la  porte 
principale.  Un  cicérone  qui  le  guettait  se 
précipite  sur  lui  et  lui  montre  sur  le  sol  une 
dalle  de  porphyre  : 

—  QuaV  e  la  lingua  che  parlate,  mosignor? 
—  Je  ne  suis  pas  monseigneur,  je  suis  le 

curé  d'Avrieux,  répond  notre  abbé  simple- 
ment. 

Il  ne  sait  pas  qu'en  Italie  tout  prêtre  est 
vite  un  monseigneur.  Aussitôt  le  guide,  ren- 

seigné sur  la  patrie  du  visiteur,  développe  son 

boniment  dans  le  français  le  plus  pur  et  d'une 
voix  doctorale  : 

—  Sur  cette  dalle  les  papes  couronnaient 
les  empereurs.  Charlemagne  ici  fut  sacré. 

Cet  homme  est  complaisant  sans  doute, 
obligeant,  aimable,  érudit.  Pour  montrer  sa 
reconnaissance  de  si  courtois  procédés,  M.  le 
curé  lui  donne  à  son  tour  une  nouvelle  : 

—  Nous  avons,  tout  comme  vous,  un  em- 
pereur à  Avrieux.  Il  se  nommait  Charles  le 
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Chauve  :  son  médecin  l'empoisonna.  C'était 
le  juif  Sédécias. 

Le  guide  croit  être  tombé  sur  un  prêtre 

archéologue  mieux  informé  que  lui-même  des 
événements  du  passé,  et  sans  daigner  le  saluer 
il  abandonne  la  partie. 

«  L'aurais-je  froissé?  se  demande,  anxieux, 

M.  le  curé.  C'est  un  juif  ou  un  médecin.  Les 

races  et  les  professions  sont  pareillement  irri- 

tables. Dans  ces  pays  d'outre-monts,  il  s'agit 

de  tenir  sa  langue  et  d'être  un  peu  diplo- 
mate. » 

Il  arpente  la  grande  nef  sans  prendre  garde 

à  sa  longueur.  Les  marbres  colorés,  les  ors 

lui  inspirent  cette  réflexion  qu'il  se  formule 
à  lui-même,  sur  un  ton  de  condescendance  : 

«  Évidemment,  c'est  très  riche.  » 
Mais  quand  il  a  depuis  longtemps  marché, 

il  a,  soudain,  l'impression  qu'il  n'a  presque 
pas  avancé,  tant  la  coupole  est  encore  loin. 
Il  se  retourne,  effaré,  et  se  trouve  isolé,  perdu, 
comme  un  arbre  dans  un  champ.  Il  y  a  autant 

d'espace  entre  le  portail  et  lui  qu'entre  lui  et 
ce  baldaquin  qu'il  aperçoit  sous  la  coupole, 
porté  par  quatre  colonnes  torses. 

((  Tout  mon  village  tiendrait  là  dedans, 

songe-t-il  avec  loyauté,  mais  avec  un  peu  de 
dépit.  Et  le  clocher  pourrait  entrer  par  la 

porte  sans  se  baisser.  Ce  fut  un  fameux  archi- 
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tecte,  celui  qui  bâtit  ces  murs  et  fit  tenir 
cette  nef  sur  des  piliers  si  écartés.  » 

Il  marche  encore,  et  il  parvient  à  la  grille 
qui  protège  le  caveau  de  saint  Pierre,  sous  la 

prodigieuse  coupole.  Saint  Pierre,  pardonnez- 
lui  si  dans  son  ignorance  il  passe  sans  vous 
adresser  un  salut... 

Avisant  un  sacristain  qui  rallume  une  des 

lampes,  il  lui  explique  abondamment,  en  fran- 

çais naturellement,  qu'il  désire  célébrer  la 
messe  aux  intentions  particulières  d'une  dame 
qu'il  ne  connaît  pas,  afin  d'acquitter  une 
dette,  car  cette  dame  généreuse  lui  a  permis 

de  voyager  avec  M.  l'instituteur,  plus  An- 
thelme  et  Pernette  Duchêne,  de  la  gare  de 
Turin  à  Rome,  sans  même  parler  du  retour, 

à  la  poursuite  de  deux  enfants  qui  sont  peut- 
être  au  Vatican.  Et  pour  être  mieux  compris, 
il  parle  de  plus  en  plus  fort.  Mais  le  sacristain 
se  dérobe  au  milieu  de  ce  discours.  Le  curé 

emboîte  le  pas  sans  cesser  de  préciser  le  but 

de  l'expédition. 
—  Je  ne  puis  abandonner  mes  paroissiens 

dans  l'embarras.  Philibert,  Annette  sont  les 

noms  des  deux  petits  fugitifs.  N'allez  pas  si 
vite,  je  vous  prie,  et  donnez-moi  des  orne- 
ments. 

Le  sacristain  éperdu  se  précipite  au  plus 
vite,  sans  un  mot,  vers  le  corridor  à  colonnes 
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de  la  sacristie  où  il  rejoint  un  collègue  d'un 
grade  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  des  clercs 
et  lui  montre  son  assaillant  en  se  touchant  le 

front  du  doigt  : 

—  Je  viens  pour  célébrer  la  messe,  a  répété 

poliment  M.  l'abbé  Laloze. 
Cette  fois  on  lui  répond  comme  il  convient 

dans  sa  langue  : 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur  l'abbé? 
—  Qui  je  suis?  Le  curé  d'Avrieux. 
—  Avrieux?  Je  ne  connais  pas.  Avez-vous 

un  permis  d'officier? 
—  Je  n'ai  pas  besoin  de  permis,  répondit-il 

avec  dignité  :  je  suis  le  curé  d'Avrieux. 
—  Quelles  preuves  en  apportez-vous?  Excu- 

sez mon  insistance  :  trop  d'étrangers  viennent 
à  Rome,  notre  contrôle  est  nécessaire. 

On  lui  demande  des  papiers  :  tel  un  gen- 

darme en  réclame  au  vagabond  qu'il  a  sur- 
pris. Comme  il  s'apprête  à  protester,  il  ne 

trouve  pas  de  parole,  car  d'un  coup  d'œil  il 
mesure  la  magnificence  de  ce  clerc  au  vête- 

ment d'un  noir  luisant,  au  sourire  moqueur 
et  pointu,  et  l'infamie  indéniable  de  sa  propre 
soutane  rapiécée,  maculée,  informe  et  ver- 

dâtre,  et  surtout,  en  se  retournant,  l'immen- 
sité de  cette  église  qui  l'abasourdit,  l'aplatit, 

l'écrase  et  l'anéantit.  Sans  mot  dire  et  la  tête 

basse,  il  se  retire  humblement  :  d'un  seul  coup 



254  LA   NOUVELLE   CROISADE 

il  a  découvert  le  protocole,  la  hiérarchie,  un 

ordre  énorme  et  tout-puissant.  Sur  sa  route, 
comme  il  repasse  devant  ce  caveau  inconnu 

qu'une  grille  fermée  protège  sous  la  prodi- 
gieuse coupole,  il  se  précipite  à  genoux  et  il 

confie  sa  faiblesse,  sa  misère,  son  ignorance  à 
saint  Pierre,  successeur  du  Christ,  sans  même 

savoir  que  l'apôtre  est  enseveli  là-dessous  : 
—  Saint  Pierre,  je  suis  aussi  perdu  dans 

Rome  que  vous  le  fûtes  assurément  quand 

vous  vîntes  de  la  Judée.  Vous  étiez  le  fils  d'un 

pêcheur,  je  suis  le  fils  d'un  laboureur  qui 
gratte  une  terre  pelée.  Je  ne  sais  me  tirer 

d'affaire  :  aidez-moi  à  me  débrouiller.  Dans 

mon  pays,  si  l'on  est  pauvre,  on  est  du  moins 
hospitalier.  Dans  votre  église,  on  ne  l'est 
guère.  Il  y  a  partout  des  autels  et  je  ne  puis  y 
célébrer  le  sacrifice  divin. 

Sa  prière  l'a  soulagé  ;  elle  soulage  toujours. 
Parce  qu'il  fut  humilié,  le  cœur  blessé,  endo- 

lori, il  se  rend  mieux  compte,  en  partant,  des 
proportions  harnit)nieuses  et  des  dimensions 

colossales  de  cette  nef  du  milieu  où  l'on  se 
fatigue  à  marcher.  Pour  aimer  et  pour  admi- 

rer, il  faut  souffrir,  au  moins  un  peu  ;  et  beau- 
coup, cela  vaut  mieux  ;  ceux  dont  la  marche 

est  trop  allègre  ne  réfléchissent  pas  assez  et 
ne  sentent  pas  leur  cœur. 

Et  le  voilà  de  nouveau  sur  le  perron  qui 
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domine  la  place  où  chantent  les  fontaines. 
Où  ira-t-il  maintenant?  Au  Vatican,  pour  y 

chercher  ses  deux  petits  paroissiens  que  le 

pape  a  dû  lui  garder.  Il  avise  le  monsieur  poli 

qu'il  a  froissé  tout  à  l'heure  et  qu'il  retrouve 

à  son  poste,  ce  médecin  ou  ce  juif  qui  lui  mon- 
trait une  dalle  avec  des  propos  obHgeants,  et 

il  lui  demande  le  chemin  du  palais  pontifical. 

Sans  rancune  on  le  conduit  en  traversant 

toute  la  place. 

—  Cette  porte,  monseigneur,  est  celle  du 
Vatican. 

Et  le  cicérone  lui  tend  son  chapeau  pour 

un  pourboire. 

—  Couvrez -vous,  mon  cher  ami,  lui  re- 

commande le  curé  pour  répondre  à  sa  poli- 
tesse. 

Et  il  lui  serre  la  main.  L'autre  regarde  sa 

main  et,  quand* il  ne  voit  dedans  aucune  pièce 
d'argent,  aucune  pièce  de  monnaie,  il  s'éloigne 

avec  des  injures  qu'il  profère  en  itaUen,  car 

la  colère  a  pour  effet  de  nous  restituer  l'usage 
de  notre  langue  maternelle.  Et  ces  injures 

sont  perdues,  bien  qu'éloquentes  et  imagées, 
puisque  le  destinataire  sourit  en  les  écoutant, 

les  prenant  pour  des  compliments.  Mais  le 

corps  des  gardes  suisses,  pour  l'instant  inoc- 

cupé en  raison  de  l'heure  matinale,  s'est 
groupé  pour  les  mieux  entendre,  et  quand  le 
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curé  leur  explique,  sans  omettre  aucun  détail, 
la  raison  de  sa  visite,  ils  sont  déjà  renseignés 

sur  son  avarice  sordide,  sa  ladrerie,  sa  gueu- 
serie.  En  vain  leur  réclame-t-il  Philibert  et 
sa  sœur  Annette.  En  vain  leur  déclare-t-il 

qu'il  veut  voir  le  pape  en  personne. 
—  Le  Saint  Père  me  recevra,  car  il  aime 

les  pauvres  gens.  Il  rendra  ces  deux  enfants-là 
à  leurs  parents  qui  les  pleurent. 

Les  suisses,  trop  accoutumés  aux  costumes 

ecclésiastiques,  et  qui  n'estiment  la  soutane 
qu'à  partir  du  violet  —  il  est  vrai  que  celle  du 
curé  n'est  plus  d'aucune  couleur,  et  comment 
recevrait-on  un  misérable  curé  d'Ars?  —  les 
suisses  rient  sans  respect,  même  ce  gros  joufïlu 
et  rose  qui  baisse  mollement  la  tête  sous  la 

neige  de  son  plumet  et  qui  tient  une  halle- 
barde comme  un  bâton  de  montagne.  Ils  ont 

des  habits  d'arlequin  et  de  nobles  mines  fleu- 
ries. Un  sous-officier  diligent,  paternellement, 

les  écarte  : 

—  Adressez-vous,  monsieur  l'abbé,  à  Mon- 
seigneur le  majordome  pour  demander  une 

audience. 

—  Mais  comment  m'adresser  à  lui? 
—  Présentez-lui  une  requête  :  Son  Excel- 

lence vous  répondra. 
Une  Excellence,  un  majordome,  de  si  beaux 

titres    impressionnent    notre    modeste    curé. 
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Mortifié,  il  se  retire  pour  regagner  son  ostérie 

où  l'attendent  ses  compagnons  qui,  bourrés 
de  café  au  lait,  n'ont  pas  encore  osé  sortir.  Il 
se  rassure  en  les  voyant  et  reprend  tous  ses 
avantages  : 

—  Nous  allons  écrire  tous  quatre  une  lettre 
à  Son  Excellence. 

—  Quelle  Excellence? 

—  Le  Majordome.  J'arrive  tout  droit  de 
Saint-Pierre,  et  même  du  Vatican.  Nos  en- 

fants ne  s'y  trouvaient  pas  :  s'ils  y  étaient,  on 
me  l'eût  dit.  Mais  voici  mon  plan  de  cam- 

pagne. Nous  fouillerons  toute  la  ville  :  je  me 
réserve  les  églises. 

Le  patron  qui  boit  ses  paroles,  à  cause  de 

l'accent  du  pays,  ne  se  tient  pas  de  l'inter- 
rompre : 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  fini.  Savez-vous 
combien  il  y  en  a?  Trois  cent  soixante  exacte- 

ment. Vous  pourriez  dire  votre  messe  pen- 

dant une  année  entière  en  changeant  d'église 
chaque  jour. 

—  Il  me  suffirait  de  la  dire,  soupire  M.  le 
curé.  Anthelme  et  sa  femme  perquisitionne- 

ront dans  les  rues.       * 

—  Et  moi?  réclame  l'instituteur. 

—  Vous  aurez  la  Rome  antique.  L'archi- 
prêtre  de  Lanslebourg  m'a  vanté  son  impor- tance. 

17 
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M.  Mussillon,  satisfait,  songe  à  la  mort  de 
César. 

Et  nos  quatre  voyageurs  partent  en  guerre 
aussitôt,  munis  par  les  soins  du  patron  de 
quelques  indications  aussi  générales  que 
vagues. 

—  Une  église?  C'est  une  église  !  s'écrie  au 
détour  d'une  rue  notre  curé  qui  découvre 
Sainte-Marie-au-Trastevere. 

Il  y  entre  avec  Pernette  et  vole  à  la  sacris- 
tie où  il  rencontre  un  prêtre  âgé  qui  fait  effort 

pour  le  comprendre  et  n'y  réussit  qu'à  demi, 
et  l'autorise  néanmoins,  avec  une  douceur 
paternelle  et  sans  exiger  de  papiers,  à  célé- 

brer la  sainte  messe,  rien  que  parce  qu'il  l'a 
regardé  et  qu'il  se  connaît  en  hommes.  Après 
quoi,  tout  rafraîchi,  rajeuni  et  ragaillardi,  il 

va  quêter  d'autres  églises.  Mais  Pernette  ne 
le  suit  pas.  Cette  ville  l'épouvante  avec  ces 
rues  qui  aboutissent  à  d'autres  rues,  non  à 
des  champs,  et  pendant  toutes  les  recherches, 

matin  et  soir,  elle  n'ira  qu'à  Sainte-Marie-au- 
Trastevere  dont  elle  ne  saura  point  le  nom  ni 

l'origine  miraculeuse  :  à  la  naissance  du  Sau- 
veur, une  source  d'huile  jaillit  à  l'emplace- 
ment de  l'autel.  A  peine  remarque-t-elle,  à 

cause  de  leur  éclat,  les  mosaïques  de  la  façade  : 

la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  et  les  dix  vierges, 
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dont  huit  tiennent  des  torches  allumées  ;  les 
deux  autres  sont  éteintes  :  pourvu  que  ce  ne 

soient  pas  les  flammes  de  Philibert  et  d' An- 

nette  !  Pendant  qu'elle  prie,  elle  voit  les 
mosaïques  de  l'abside  qui  lui  servent  de 
cadran,  car  elle  suit  sur  leur  or  la  course  lente 

du  soleil.  Et  le  bruit  d'une  fontaine,  dont  elle 
perçoit  de  sa  place  le  murmure  monotone  et 
si  pareil  à  sa  peine  régulière  et  inépuisable, 

la  berce  et  parfois  l'endort  et  la  ramène  dou- 
cement à  la  forêt  Marie-Christine  où  la  cascade 

Saint-Benoît  retentit  d'une  voix  plus  basse. 
Lorsque  l'ombre  du  soir  atteint  la  Vierge  et 
le  Christ  de  la  voûte,  elle  rassemble  ses  prières 

comme  une  bergère  ses  moutons,  et  s'en  re- 
vient prudemment,  sans  jamais  changer  de 

parcours,  à  l'ostérie  de  Savoie,  où  elle  de- 
mande aussitôt  si  l'on  a  trouvé  ses  enfants. 

Les  servantes  la  connaissent  et  respectent  sa 

manie  :  c'est  une  mère  malheureuse  dont  le 
petit,  sans  doute,  est  mort.  On  ne  sait  pas  ce 

qu'elle  dit,  elle-même  pas  davantage,  mais  il faut  la  consoler.  Et  les  servantes  lui  crient  : 

Bambino,  mamma,  hamhino. 

Anthelme  est  allé  jusqu'au  fleuve,  puis  il  a 
battu  en  retraite,  abandonnant  l'instituteur 
à  son  audace  aventureuse.  En  forêt  il  n'a 
peur  de   rien,  mais  dans  cette  ville  infinie, 
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toute  jaune  et  toute  chaude,  il  y  a  vraiment 

trop  de  maisons,  —  trop  de  maisons  et  trop 
de  gens.  Non  sans  peine  il  a  retrouvé  le  che- 

min de  son  auberge,  qu'il  ne  quittera  plus 
désormais  pendant  toutes  les  recherches.  Seul, 

ou  avec  le  patron,  il  boit,  pour  s'occuper,  des 
fiasques  au  col  long,  à  la  panse  large,  emplies 
de  vin  dei  Castelli  qui  englue  un  peu  la  bouche 
mais  qui  laisse  un  goût  agréable.  Quand  il  est 

de  bonne  humeur,  le  patron  va  jusqu'à  lui 
offrir  une  fiasque  de  Frascati  qui,  lui-même, 
ne  vaut  pas  le  Montmélian  ou  le  Saint- Jean, 
crus  renommés  en  Savoie. 

Les  rouliers,  qui,  le  long  du  Tibre,  trans- 
portent le  vin,  les  légumes,  le  foin,  le  blé  et 

les  fruits  de  la  Campagne  romaine  et  jusque 

du  port  d'Ostie,  sur  leurs  chariots  à  deux 
roues  traînés  par  de  grands  bœufs  blancs  aux 
cornes  en  forme  de  lyre,  font  volontiers  une 

halte  prolongée  devant  l'ostérie  avant  de 
franchir  la  Porte  Settimiana,  pratiquée  dans 

l'ancien  mur  qui  enfermait  le  Trastevere. 
Anthelme  trinque  avec  eux  et  leur  donne 

volontiers  un  coup  de  main  à  l'occasion.  Il  a 
prouvé  sa  compétence  en  réparant  un  essieu 

et  n'a  pas  perdu  l'habitude  de  rendre  service 
à  chacun,  bien  que  l'ombre  de  ses  bois  manque 
par  trop  aux  rues  de  Rome.  Maintenant  on 

l'apprécie,  on  l'utilise,  et  l'on  admire  pèle- 
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mêle  sa  complaisance,  ses  muscles  d'acier,  son 
adresse.  Entre  gens  de  même  métier,  la  mi- 

mique est  un  langage  qui  peut  suffire  ample- 
ment. Quelquefois  les  rouliers  lui  chantent 

de  belles  chansons  d'Italie,  et  notre  Anthelme 
enthousiasmé  leur  rugit  les  Allohroges. 

—  Le  soir,  j'ai  d'autres  clients,  lui  annonce 
le  patron. 
—  Je  me  contente  de  ceux-ci. 

—  Les  autres  sont  plus  distingués.  Ce  sont 
les  suisses  du  Vatican.  Ils  viennent  jouer  à 
la  manille. 

Et  les  gardes-suisses,  en  effet,  ne  tardent 
pas  à  venir.  Ils  sont  gras  et  leurs  visages  res- 

pirent la  fleur  de  santé.  On  fraternise,  on  joue 
aux  cartes,  on  caresse  la  bouteille,  on  est 

presque  du  même  pays.  Ah  !  ce  petit  vin  dei 
Castelli,  il  est  pâteux  et  liquoreux,  et  non  pas 
sec  et  fanfaron  comme  le  vin  de  chez  nous  — 
de  chez  nous  aussi  —  comme  le  vin  de  Tor- 
mery,  de  Chignin  ou  de  Vimines. 

—  Vimines,  Chignin,  Tormery? 
—  Mais  oui,  ce  sont  crus  de  Savoie. 
—  Comme  le  vin  de  Neuchâtel,  de  Ville- 

neuve ou  d'Yvorne. 
—  Neuchâtel,  Villeneuve,  Yvorne? 
—  Mais  oui,  ce  sont  nos  crus  de  Suisse. 
Ces  mystérieuses  syllabes  allument  des  étin- 

celles dans  les  yeux  de  ces  braves  gens  et  leur 
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donnent  la  nostalgie  de  leurs  coteaux,  de  leurs 
montagnes,  de  leur  petite  vie  de  campagne 

Et  la  nostalgie  aboutit  au  fatal,  à  l'inévitable, 
au  sempiternel  Ranz  des  saches  qu'on  connaît 
dans  tout  le  quartier  pour  l'avoir  entendu 
souvent.  Anthelme  n'est  pas  en  reste  et  leur 
dégoise  certains  couplets  qu'on  chantait  jadis 
en  Savoie  au  temps  où  l'on  se  moquait  de 
tout,  excepté  de  la  religion  : 

C'est  le  roi  d'Sardaigne, 
Aigne,  aigne,  aigne,  aigne,  aigne, 
Qui  va  au  marché 
Vendre  ses  châtaignes 

Pour  s'ach'ter  des  souhers... 

C'est  le  roi  de  Prusseï 
Usse,  usse,  usse,  usse,  usée, 
Qui,  dans  son  bastion, 
Pour  tuer  ses  puces, 
Tire  le  canon. 

C'est  le  roi  d'Pologne, 
Ogne,  ogne,  ogne,  ogne,  ogne, 
Qui  fit  un  édit 
Pour  que  les  ivrognes 

Puiss'nt  boire  à  crédit. 

Et  voilà  un  souverain  qui,  à  l'ostérie  de 
Savoie,  devient  immédiatement  populaire. 

Seul  le  patron  ne  partage  pas  cet  emballe- 

ment qu'il  estime  de  mauvais  aloi. 
Avec  les  chansons  de  route  le  marcheur 
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oublie  sa  fatigue.  Le  chagrin  est  une  fatigue 

qu'on  oublie  avec  des  chansons.  Notre  An- 
thelme  est  presque  heureux.  Mais  quand, 

attiré  par  le  bruit  que  font  les  suisses  en 

chantant,  un  gamin,  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  grande  ouverte,  montre  sa  figure 
bronzée  et  les  boucles  de  ses  cheveux,  notre 

Anthelme  s'arrête  de  boire  et  l'on  croit  qu'il a  le  vin  triste. 

Par  le  pont  Garibaldi,  l'instituteur  s'est 
élancé  à  l'assaut  de  la  Rome  antique.  Il  a 
conquis  le  Capitole  sans  coup  férir,  sans  le 

savoir,  puis  il  descend  sur  le  Forum.  Pour- 
quoi ces  pierres  entassées,  ces  soubassements 

inachevés,  ces  blocs,  ces  tronçons,  ces  co- 

lonnes? Voilà  bien  des  matériaux  d'une  forme 
hétéroclite  :  que  bâtira-t-on  avec  ça?  Quel 
chantier  désordonné  !  On  dirait  un  cimetière. 

M.  Mussillon  a  raison  :  c'est  un  cimetière  en 
effet,  un  cimetière  de  monuments. 

Avec  l'argent  du  curé,  notre  instituteur 
s'offre  un  guide  à  travers  la  Rome  païenne. 

Et,  peu  à  peu,  dans  le  ciel  bleu,  dans  l'air fauve  qui  luit  et  bouge,  tous  ces  monuments 
égorgés,  tout  ce  passé  mutilé  ressuscite,  se 
lève  de  terre,  monte,  renaît,  vit  et  respire.  Le 

temple  de  Vespasien  et  celui  de  la  Concorde 

sont  les  premiers  réparés.  Rien  qu'avec  ces 
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trois  colonnes,  si  pures  et  si  délicates,  dont  le 
marbre  frémit  encore  aux  caresses  de  la 

lumière  et  prend  des  tons  roses  de  chair, 
comment  ne  pas  imaginer  le  temple  de  Castor 

et  Pollux?  Il  y  en  a,  il  y  en  a  d'autres,  à  perte 
de  vue  il  y  en  a.  L'instituteur,  abasourdi,  et 
débordé,  et  dépassé,  désirerait  de  s'en  aller, 
car  sa  tête  est  près  d'éclater.  Une  raison  d'éco- 

nomie le  retient  :  son  guide  est  loué,  il  s'agit 
donc  d'en  retirer  un  maximum  de  connais- 

sances. Il  faut  gravir  quelques  degrés  pour 

le  palais  des  Vestales  dont  l'atrium  est  décoré 
de  bassins  bordés  de  roses,  de  roses  rouges 

épanouies.  Et,  le  long  de  cet  atrium,  des  sta- 
tues de  femmes  sont  rangées.  Ce  sont  des 

statues  brisées,  mais  leurs  savantes  draperies 
semblent  encore  se  poser  sur  des  corps  chauds 
et  palpitants.  Agrippées  aux  pans  de  murs 

ou  grimpant  jusqu'aux  galeries,  des  giroflées, des  roses  blanches  font  sourire  ces  vieilles 

pierres.  Au-dessus  tournoient  des  pigeons. 
Ce  guide  est  beaucoup  trop  pressé.  M.  Mus- 

sillon  n'ose  pas  lui  adresser  une  réprimande. 

Un  pédagogue  doit  s'instruire,  il  n'a  pas  le 
droit  de  jouir  de  l'heure,  ni  de  la  beauté. 
Allons,  monsieur  l'instituteur,  instruisez-vous 

et  profitez.  Voici  là-bas  l'arc  de  Titus  qui  rap- 
pelle la  défaite  des  Juifs.  A  gauche,  au  fond, 

ces  murailles  gigantesque  et  formidables,  qui 



UNE   ROME   POUR    CHACUN  265 

décrivent  un  cercle  immense,  dont  les  noirs 
créneaux,  sous  le  ciel,  se  détachent  comme 

un  nuage  chargé  d'orage  et  menaçant,  qu'est- 
ce  donc?  C'est  le  Colisée,  où  cinquante  mille 
Romains  venaient  voir  les  combats  de  bêtes, 

ou  les  combats  de  gladiateurs,  ou  le  mas- 
sacre des  chrétiens.  A  droite,  au  fond,  sur  la 

colline,  que  sont  ces  ruines  colossales  qui 

dominent  les  plus  hauts  arbres?  C'est  le  palais des  Césars  bâti  sur  le  mont  Palatin. 

Pourvu  que,  derrière  ces  ruines,  il  n'y  en 
ait  pas  d'autres  encore  !  Il  y  en  a,  monsieur 
Mussillon,  Il  y  a  les  Thermes  de  Caracalla 

dont  les  proportions  et  le  luxe  vous  donne- 
ront un  cauchemar,  et  toute  la  voie  Appienne, 

qui  est  bordée  de  tombeaux,  et  les  cata- 

combes de  Saint-Calixte,  où  plus  d'un  million 
de  chrétiens  dont  deux  cent  mille  martyrs 

reposent  dans  l'ombre  et  la  paix  :  mais  vous 
y  descendrez  demain. 

Son  effarement  se  traduit  par  une  réflexion 
imprévue  : 

—  Le  monde  n'a  pas  commencé  avec  la 
Révolution. 

Quand  il  rentre  à  l'ostérie,  on  le  croit  devenu 
fou,  car  il  n'a  qu'un  mot  à  la  bouche  : 
—  Ils  ont  bâti,  bâti,  bâti. 

De  qui  parle-t-il?  Des  Romains,  mais  on 
ne  le  devine  pas. 
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Le  lendemain,  l'instituteur  s'en  va  tout 
droit  au  Colisée.  Il  se  promène  dans  l'arène, 
qui  fut  jadis  ensanglantée.  Le  soleil  y  tombe 

d'aplomb  sur  une  poussière  jaune.  Et  voici  la 
porte  des  morts,  par  où  l'on  emportait  les 
corps  des  gladiateurs  et  des  chrétiens.  Voici 
les  cachots  des  chrétiens  dont  les  ouvertures 

sont  si  basses  qu'on  n'en  peut  sortir  qu'en 
rampant.  Ces  empereurs  d'autrefois  étaient 
plus  anticléricaux  que  la  république  de 

France.  Après  la  Voie  des  tombeaux,  il  par- 

vient aux  catacombes  et  s'y  mêle  aux  retar- 
dataires d'une  caravane  française  que  dirige 

un  franciscain.  Ce  franciscain  professe  un 
cours,  et  des  Actes  des  Martyrs  il  rapproche 
le  témoignage  des  érudits  les  plus  modernes. 
Les  persécutions  impériales  firent  deux  cent 
mille  victimes.  Le  caveau  des  papes  martyrs 

qui  est  ici  est  bien  rempli.  Ce  caveau-là,  c'est 
celui  de  sainte  Cécile,  dont  il  rendit  le  corps 
intact  quinze  cents  ans  après  sa  mort. 

Et  M.  Mussillon  sourit,  car  il  ne  croit  pas 
aux  miracles. 

A  sa  sortie  des  Catacombes,  il  monte  sur  le 

Palatin.  Au  pied  des  ruines,  des  enfants 

jouent  dans  l'herbe  haute  et  dans  les  fleurs. 
Et  la  ville  lui  apparaît,  toute  vibrante  et  : 
vivante,  dans  un  poudroiement  doré.  Mais 

c'est  la  ville  des  églises  !  Partout  des  dômes 
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et  des  croix.  A  quoi  bon  ces  persécutions?  A 

quoi  bon  ces  deux  cent  mille  morts?  Dans 

cette  Rome,  rien  ne  finit,  tout  se  transforme 
et  tout  dure.  Sur  les  restes  des  temples  païens, 

les  églises  ont  refleuri. 

Et  quand  il  rentre  à  l'ostérie,  on  le  croit 

plus  fou  que  la  veille,  bien  qu'il  ait  changé  de 
rengaine  : 
—  Pourquoi  détruire,   détruire,   détruire? 
—  Mes  enfants?  réclame  Pernette. 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus,  madame,  mais  je 
leur  dois  ce  beau  voyage.  Ils  firent  bien  en 
se  sauvant. 

—  Dites-moi  qu'ils  sont  retrouvés. 
—  Pas  encore,  madame,  pas  encore.  Je  me 

rapproche  d'eux,  pourtant,  car  je  les  aime 
davantage.  S'ils  avaient  voulu  le  martyre,  je 
les  aurais  fait  évader. 

Le  curé,  d'éghse  en  église,  poursuit,  et,  peu 
à  peu,  oubHe  ses  deux  petits  paroissiens.  Il  les 

poursuit  le  matin  après  qu'il  a  dit  la  messe  à 
Sainte-Marie-au-Trastevere,  où  il  est  mainte- 

nant connu,  mais  le  soir,  il  les  oublie,  car  il 

ne  peut  contenir  tout  ce  que  Rome  lui  révèle 
dans  une  seule  journée.  Il  a  rencontré,  par 

hasard,  un  prêtre  de  la  Maurienne  qui  le 

conduit  et  le  renseigne.  Tant  d'égUses  visi- 
tées, toutes  chargées  de  souvenirs,   se   con- 
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fondent  dans  sa  mémoire,  mêlent  leurs  façades 

baroques,  ou  Renaissance,  ou  byzantines, 
leurs  campaniles,  leurs  coupoles,  et  leurs 

absides,  et  leurs  nefs,  —  et  celles  qui  furent 

élevées  sur  d'anciens  temples  païens,  les 
Saints-Côme-et-Damien,  et  Sainte-Françoise- 
Romaine,  et  Sainte-Marie-de-la-Minerve,  et 
Sainte-Marie-du-Peuple  qui  remplaça  les  tom- 

beaux des  Domitiens  où  les  cendres  de  Néron 

furent  déposées,  —  et  la  Trinité  des  Monts 
avec  ses  deux  tours  presque  roses,  au  sommet 

de  l'escalier  d'Espagne  encombré  de  fleurs, 
—  et  Sainte-Marie-Majeure  dont  le  miracle  de 

la  neige  désigna  l'emplacement,  —  Saint- 
Louis-des-Français  pareil  à  un  caveau  de 
famille,  et  Saint-Clément  qui  se  compose  de 

deux  églises  superposées,  —  et  Sainte-Marie- 
des-Anges  avec  ses  trois  maîtres-autels,  — 
Saint-Pierre-aux-Liens  où  vous  attend,  assis 

pour  l'éternité,  le  Moïse  de  Michel-Ange, 
mélancolique  et  fatigué,  comme  accablé  de  sa 

puissance,  —  et  le  vieux  Saint- Jean-de- 

Latran  qui  porte  l'histoire  des  papes,  —  et 
même  Saint-Paul-hors-les-Murs,  avec  sa  forêt 

de  colonnes,  où  l'on  parvient  lentement,  par 
des  chemins  de  campagne,  en  respirant  une 
odeur  de  foin,  de  lavande  et  de  miel. 

Il  a  gravi  sur  les  genoux  la  Scala  santa  aux 
marches  de  marbre  que  Jésus  monta  chez 
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Pilate  et  qui  de  Jérusalem  fut  rapportée  à 
Rome  par  Hélène,  mère  de  Constantin. 

Il  n'a  pas  retrouvé  Annette,  il  n'a  pas  vu 
Philibert.  En  trois  jours  il  a  vécu  dix-neuf 

cents  ans  de  l'Église  tour  à  tour  persécutée  et 
triomphante,  depuis  qu'il  s'est  agenouillé  sous 
la  coupole  de  Saint-Pierre  sans  se  douter  le 

moins  du  monde  que  l'apôtre  était  couché  là. 

Le  samedi  soir,  à  l'ostérie,  notre  curé  cons- 

terné avertit  ses  trois  compagnons  que  l'ar- 
gent va  bientôt  manquer.  L'instituteur  a 

pour  son  compte  des  frais  de  guide,  et  An- 
thelme  a  consommé  force  flacons. 

—  Rentrerons-nous  sans  les  enfants?  a 

soupiré  l'instituteur. 
—  Mes  enfants,  je  veux  mes  enfants,  a 

crié  Pernette  aussitôt. 

Lors  Anthelme  qui  tout  le  jour  a  bu  avec 
les  rouliers  et  les  suisses  et  qui  somnole  sur  la 
table,  probablement  un  peu  gris,  relève  la  tête 
pour  dire  : 

—  Les  enfants,  je  sais  où  ils  sont. 
Pernette,  irritée,  le  secoue  : 

—  Les  ivrognes  n'ont  qu'à  se  taire. 
Comment  saurait-il  quelque  chose?   Il  ne 

bouge  pas  de  l'auberge  :  à  coup  sûr  ce  vin  dei Castelli  lui  tarabuste  la  cervelle.  Mais  il 

reprend,  obstiné  : 
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—  Nous  les  verrons  demain  matin  dans  la 

chapelle  Six...  ti... 
Il  faut  lui  souffler  :  Sixtine.  Ce  mot  est  dur 

à  prononcer. 

—  A  huit  heures  le  pape  bénira  le  pèleri- 
nage français  des  petits  premiers  commu- 

niants. 

Les  suisses  en  jouant  aux  cartes  lui  ont 

donné  la  nouvelle.  On  s'embrasse,  on  se  ré- 
jouit, on  informe  le  patron  qui,  pour  fêter 

l'événement,  s'en  va  chercher  dans  sa  cave 
une  fiasque  de  Frascati. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  proclame  Anthelme. 
Que  leur  annonce-t-il  encore?  Pour  avoir 

vécu  enfermé,  il  en  sait  bien  long,  semble- 
t-il. 

—  Mon  frère  Thomas  est  retrouvé. 

—  Thomas  î  Thomas  !  l'oncle  Thomas? 
—  Son  portrait  est  dans  les  journaux. 

Voyez  celui-ci  :  Tribuna.  Voyez  celui-là  : 

Secolo.  Monsieur  l'instituteur,  lisez.  Je  ne  lis 
que  les  grandes  lettres. 

Et  l'instituteur  corrobore  le  témoignage 
d' Anthelme  : 

—  On  ne  peut  pas  s'y  tromper  :  signor 
Thomas  de  Pierrelongue. 

—  Et  les  suisses  m'ont  assuré,  achève 
Anthelme  avec  fierté,  que,  depuis  son  arrivée, 
il  dînait  avec  des  ministres. 
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Cet  Anthelme,  tout  de  même,  qu'on  pre- 
nait pour  un  sac  à  vin,  il  les  a  tous  mis  dans 

sa  poche. 

Pendant  que  ses  deux  compagnons  cou- 

raient, suaient  et  s'épongeaient,  et  que  la 
science  coulait  sur  leur  front  avec  la  sueur, 

rien  qu'en  tirant  la  ficelle  de  nombreuses 
fiasques  pansues,  il  a  su  tout  ce  qu'il  fal- lait. 





XIII 

LAISSEZ     VENIR     A     DIEU 

LES     PETITS     ENFANTS 

Et  ce  dimanche  mémorable,  avant  huit 

heures  du  matin,  par  le  Borgo  san  Michèle, 
nos  quatre  voyageurs  débouchent  sur  la  place 

de  Saint-Pierre,  où  la  musique  des  fontaines 

ne  s'arrête  ni  jour,  ni  nuit. 
—  Le  Vatican  est  là-bas,  leur  explique  le 

curé.  Je  vous  montrerai  le  chemin  qu'un 
médecin  juif  m'indiqua. Un  terrible  combat  se  livre  dans  le  cœur  de 

l'instituteur.  Entrera-t-il  dans  une  église? 
Qu'en  penseront  son  inspecteur,  ses  collègues, 
son  député,  son  sénateur,  son  sous-préfet,  son 
préfet,  et  son  ministre,  sans  compter  les 

francs-maçons  du  canton,  de  l'arrondisse- 
ment et  de  la  France  tout  entière?  Bah  !  per- 
sonne ne  le  saura.  Non,  ce  serait  une  lâcheté 

dans  la  ville  des  martyrs,  des  Arcs  de 

Triomphe  et  des  Victoires.  S'il  y  entre,  il  le dira. 

18 
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Ils  traversent  la  large  place  et  se  présentent 
tous  les  quatre  au  Portone  di  Bronzo.  Le 
poste  des  suisses  est  là  ;  M.  le  curé  le  connaît. 

—  Voici  les  parents,  dit-il,  des  premiers 
communiants  français.  La  cérémonie  aura 

lieu  à  la  Chapelle  Sixtine? 

—  A  huit  heures,  monsieur  l'abbé.  Les  pa- 
rents sont  déjà  placés.  Montrez-nous  votre 

invitation. 

—  Nous  n'avons  pas  d'invitation,  avoue le  curé  déconfit. 

Anthelme,  brusquement,  s'avance  et  serre des  mains  à  la  ronde.  Il  connaît  donc  tout  le 

monde  au  corps  de  garde  des  suisses  !  A  cause 
de  leur  uniforme  jaune,  rouge,  noir  et  beige, 
de  leur  col  blanc,  de  leur  plumet,  et  de  leur 

longue  hallebarde,  de  l'air  martial  et  impor- 
tant de  leurs  bonnes  grosses  figures,  il  avait 

hésité  d'abord.  Mais  ce  sont  bien  eux,  les 
joueurs,  les  buveurs  et  les  chanteurs,  de  l'os- 
térie  de  Savoie.  Il  voit  encore  s'ouvrir  leurs 
lèvres  sur  le  refrain  du  Ranz  des  {>aches.  On  le 

salue,  on  le  caresse,  et  la  porte  ne  s'ouvre  pas. 
—  La  consigne  est  la  consigne. 

Pernette  pleure,  Anthelme  crie,  l'institu- 
teur se  félicite  de  ce  contre-temps  qui  rend 

son  courage  civique  inutile,  et  M.  le  curé  sou- 
pire sur  le  protocole  romain. 

Lors,  un  landau  à  deux  chevaux  s'arrête 
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au  bord  de  la  place.  Le  monsieur  qui  en  des- 

cend porte  l'habit  noir  assez  mal.  Il  est  gêné 
dans  ses  atours  et  il  tente  en  vain  d'enfoncer 
ses  doigts  dans  des  gants  trop  étroits.  Il  ne 
prête  aucune  attention  à  la  troupe  infortunée 
de  nos  quatre  Savoyards  et  retire  de  sa  poche 

avec  sa  main  non  gantée,  l'autre  étant  immo- 
bilisée, une  convocation  parfaitement  régu- 

lière. 

—  Eh  !  dit  le  curé  tout  à  coup,  ce  mon- 
sieur, c'est  l'oncle  Thomas. 

C'est  l'oncle  Thomas  en  personne,  peigné, 
rasé,  brossé,  luisant,  vêtu  comme  on  l'est  à 
la  ville  dans  les  grandes  occasions. 

Il  a  changé  de  façade,  mais  le  cœur  est  resté 

le  même.  On  s'embrasse,  on  se  congratule,  et 
discrètement  les  suisses  échangent  des  ré- 

flexions : 

—  Ne  l'avez-vous  pas  reconnu? 
—  Son  portrait  est  dans  les  journaux. 

—  C'est  le  fameux  aviateur,  le  signor Thomas  de  Pierrelongue. 
On  parlemente  de  nouveau  pour  obtenir  le 

droit  d'entrer.  Depuis  son  arrivée  à  Rome, 
par  la  voie  rapide  des  airs,  l'oncle  Thomas  a 
l'habitude  de  voir  toutes  les  portes  s'ouvrir. 
A  ParioU-Aviation,  quand  le  glorieux  mono- 

plan d'Etienne  Faraud  se  posa  sur  la  pelouse 
au  bord  du  fleuve,  comme  un  immense  papil- 
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Ion  fatigué  de  sa  randonnée,  une  foule  qui 
trépignait  les  saisit  et  les  emporta,  le  pilote 
et  le  passager,  en  poussant  des  cris  délirants. 
Il  fut  de  toutes  les  fêtes,  logé  pour  rien  au 

Grand- Hôtel,  avec  salon  particulier,  pour  ses 

promenades  pourvu  de  l'équipage  que  voici, 
nippé,  chaussé  gratuitement,  et  nourri  somp- 

tueusement en  des  banquets  ofFiciels  —  dé- 

jeuner chez  l'ambassadeur,  au  comité  France- 
Italie,  dîner  chez  le  premier  ministre  ou  chez 

le  maire  de  Rome,  sans  compter  les  récep- 

tions —  décoré  de  l'ordre  royal  des  Saints- 
Maurice-et-Lazare,  fleuri  de  bouquets  magni- 

fiques, conduit  au  théâtre,  reçu  par  le  sou- 
verain en  personne.  Etienne  Faraud,  jaloux, 

le  traitait  en  subalterne.  Mais  le  public  récla- 
mait sans  cesse  Thomas  de  Pierrelongue  dont 

la  tête  lui  plaisait  pour  son  rire  contagieux  et 
sa  gaieté  familière. 

—  Ils  sont  avec  moi,  dit  Thomas,  d'une 
voix  de  commandement. 

Le  poste  hésite  cependant,  quand  un  per- 
sonnage de  marque  à  son  tour  descend  de 

voiture.  Est-il  académicien,  ambassadeur  ou 
général?  Son  chapeau  a  des  plumes  blanches, 

son  habit  des  broderies  d'or  et  des  parements 
cramoisis.  Il  porte  une  épée  au  côté.  On 

s'écarte,  on  lui  fait  place,  car  il  est  impression- 
nant avec  sa  belle  barbe  grise,  ses  yeux  clairs, 
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son  nez  en  bec  d'aigle  et  sa  démarche  inso- 
lente. C'est  le  camérier  de  service  à  qui  le 

poste  rend  les  honneurs.  Et  comme  il  va  dis- 

paraître, le  curé  l'appelle  et  suppUe  : 
—  Faites-nous  entrer,  monseigneur.  Nous 

sommes  des  pèlerins  français. 

Il  sait  déjà  que  les  titres  sonnent  bien  en 
ItaHe.  Le  camérier  se  retourne.  On  lui  exphque 

l'affaire,  et  comme  il  est  Français  de  France  et 
même  de  l'Ile-de-France  —  pourquoi  vous 
taire  son  nom,  puisque  son  nom  est  célèbre? 

il  s'appelle  Camille  Bellaigue  et  il  est  l'ami 
personnel  de  Sa  Sainteté  le  pape  —  bien  que 

notre  curé  se  perde  dans  l'histoire  de  PhiU- 

bert,  d'Annette  et  de  leur  poursuite,  il  com- 

prend immédiatement.  Qu'un  esprit  lucide 

est  précieux,  et  qu'il  faut  se  féliciter  d'ap- 
partenir à  un  pays  où  ces  esprits  ne  sont  point 

rares  !  Et  le  camérier  insiste  en  faveur  de  nos 

Savoyards  dont  il  répond  sur  sa  tête,  et  c'est une  bonne  réponse. 

Ils  montent  l'escalier  royal,  honteux  d'y 

poser  leurs  pieds,  hormis  Thomas  que  l'ap- 
parat n'étonne  déjà  plus  du  tout,  et  après  la 

Sala  Regia,  toute  décorée  de  fresques  qui 

représentent  des  batailles,  des  défilés  et  des 

cortèges,  on  leur  ouvre  enfin  la  porte  de  la 

Chapelle  Sixtine  et  on  les  conduit  à  l'en- 
droit où  les   parents  sont  rassemblés.   Déjà 
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Pernette  du   regard    a   fouillé  toute  l'église. 
—  Nos  enfants  ne  sont  pas  là,  murmure- 

t-elle,  désappointée. 

Depuis  la  veille  elle  ne  vit  que  dans  l'idée 
de  les  revoir.  Un  pèlerin  qui  l'entend  la  ras- 

sure à  demi-voix. 
—  Ils  vont  venir  dans  un  instant.  Leur 

procession  sera  longue  :  songez  qu'ils  sont 
quatre  cents,  venus  de  tous  les  coins  de  la 
France. 

—  Nous  sommes,  nous,  d'Avrieux,  répond- elle  avec  modestie. 

Et  ce  loquace  pèlerin  continue  de  la  ren- 
seigner : 

—  Moi  je  suis  né  en  Avignon.  Ma  fillette  a 
juste  sept  ans. 

—  Annette  n'en  a  que  six. 
—  Ce  trône  rouge,  qui  est  là,  à  la  gauche  de 

l'autel,  c'est  le  trône  pontifical.  Vingt  évêques, 
dix  cardinaux  précéderont  Sa  Sainteté.  Les 

enfants  qui  n'ont  pas  encore  reçu  la  Sainte 
Eucharistie  communieront  de  sa  main.  Il  y 
en  a  quatorze  ou  quinze,  et  ma  fillette  en  sera. 
—  Annette  aussi,  et  Philibert,  assure  Per- 

nette qui  tremble  d'une  pieuse  émotion. 
Derrière  le  trône  pontifical,  le  curé  et  l'ins- 

tituteur découvrent  le  Jugement  dernier,  mais 

la  fresque  de  Michel-Ange,  trop  noircie  et 
trop  compliquée,  les  déconcerte  et  les  rebute. 
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Les  Sept  péchés  capitaux  peints  sur  le  mur 

d'Avrieux  sont  plus  faciles  à  comprendre,  sur- 
tout depuis  que,  restaurés,  ils  brillent  de  cou- 
leurs nouvelles.  Pourquoi  tous  ces  pèlerins 

regardent-ils  au  plafond?  Ils  prendront  le 

torticolis.  Le  curé  et  l'instituteur,  machinale- 
ment, les  imitent.  Le  soleil  du  matin  pénètre 

à  flots  dans  la  chapelle.  Il  inonde  de  sa 

lumière  les  trésors  de  la  Sixtine  que  trop  sou- 

vent recouvre  l'ombre.  Lorsque  l'on  n'est  pas 
préparé,  leur  beauté  formidable  effare.  Mais 

ne  sont-ils  pas  préparés?  La  montagne  aux 
glaciers  bleuâtres  qui  frissonnent  au  jour 

mourant,  la  montagne  qui,  dans  l'aube  où, 
la  première,  elle  joue,  rit  et  chante  comme  le 
monde  devait  rire  et  chanter  sans  doute  dans 

sa  première  nouveauté,  et  qui,  la  nuit,  semble 
toucher,  dans  le  silence,  les  étoiles,  ne  les 

a-t-elle  pas  préparés?  Le  premier  vaincu,  le 
curé  étouffe  un  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  l'abbé? 
—  Là-haut,  voyez,  c'est  Dieu  lui-même.  Il 

crée  le  monde  à  nouveau.  Et  toute  la  vie 
recommence. 

Il  a  vu  et  il  a  compris  le  miracle  de  Michel- 
Ange.  Dieu  crée  le  monde  en  effet.  Il  sépare  la 

terre  et  l'eau,  et  la  lumière  des  ténèbres.  Sa 
droite  allume  le  soleil  et  sa  gauche  brandit  la 
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lune.  Mais  que  la  nature  se  taise  !  II  s'ap- 
proche de  l'homme  endormi,  et  le  doigt  divin 

effleure  de  la  main  cet  être  inerte,  et  cet  être 

s'est  réveillé,  et  dans  les  yeux  de  cet  être 
demeurera  la  vision  de  Celui  qui  donne  la 

vie  et  qu'il  devra  retrouver  par  sa  foi  et  son 
espérance.  Eve,  levée  et  tremblante  devant 
la  majesté  divine,  reçoit  du  Père  Éternel  une 

bénédiction  :  étant  femme,  n'en  a-t-elle  pas 
un  besoin  particulier? 

—  J'effacerai,  j'efïacerai,  pense  le  curé 
d'Avrieux,  tous  les  péchés  capitaux.  Je  ne 
toucherai  désormais  un  seul  pinceau  de  ma 
vie,  mais  je  ferai  de  cette  vie  une  offrande  de 

tous  les  instants  à  Celui  qui  me  l'a  donnée  ! 
Moins  exalté,  l'instituteur  se  perd  dans  les 

scènes  bibliques  :  ce  savant  ne  sait  rien  de 

rien,  pas  même  la  Création  dans  l'ordre  des 
choses  créées.  Il  ignore  tous  les  noms  des  Pro- 

phètes et  des  Sibylles.  Il  faut  les  lui  épeler 

comme  aux  petits  de  sa  classe  à  qui  l'on 
apprend  à  lire.  Et  cette  humiliation  lui  fera 
le  plus  grand  bien. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  le  seigneur  Tho- 
mas de  Pierrelongue,  qui  regarde  aussi  le 

plafond,  est  saisi  d'un  tremblement  : 
—  C'est  lui,  c'est  lui,  j'en  suis  certain, 

murmure-t-il,  effrayé. 
Le  curé  a  pitié  de  lui  : 
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—  Oncle  Thomas,  qu'arrive-t-il? 
—  Je  le  reconnais  là-haut, 

—  Mais  qui  donc  reconnaissez- vous? 

—  Je  reconnais  Dieu  le  Père  que  j'ai  vu 

dans  une  chapelle  abandonnée  où  j'ai  dormi. 
C'était  cette  même  barbe,  ces  yeux  doux  et 
terribles  ensemble,  cette  force,  cette  pres- 

tance et  ce  calme  et  cette  tristesse.  Il  m'a 

renvoyé  sur  la  terre  afin  que  j'y  sois  honnête 

homme  et  il  vient  pour  me  réclamer  l'acquit- tement de  ma  dette. 

—  Ne  fûtes- vous  pas  honnête  homme? 
—  Confessez-moi  :  je  le  serai.  Et  puisque 

je  suis  à  jeun  depuis  mon  banquet  d'hier  — 
quel  dîner,  monsieur  le  curé  !  —  je  commu- 

nierai tout  à  l'heure,  après  les  petits  enfants. 
Et  notre  curé,  attendri  par  ces  dispositions, 

se  rapproche  et  tend  l'oreille  pour  écouter  la 

confession  du  seigneur  de  Pierrelongue.  Qu'a- t-il  fait?  De  la  contrebande. 

—  Moi  aussi,  dit  le  curé. 
Il  a  braconné  sans  permis.  Il  a  bu  plus  que 

de  raison.  Il  a  volé,  mais  dans  les  airs,  et 

quand  il  est  redescendu,  des  dames  l'ont 
embrassé.  Il  n'en  a  pas  eu  de  plaisir  :  elles 
étaient  vieilles  et  peintes.  Et  il  ne  se  tient  pas 

d'ajouter  : 
—  Je  crois  bien  que  la  pénitence  a  rem- 

placé le  péché. 
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—  Ne  jugez  pas,  dit  le  curé.  Vous  avez  une 
tendance  à  pratiquer  la  moquerie. 

Le  pénitent  courbe  la  tête  et,  après  une 

semonce,  quand  il  promet  de  s'amender,  et 
surtout  de  ne  plus  railler  les  choses  saintes  et 

sacrées,  il  reçoit  l'absolution. 
—  Je  suis  heureux,  je  suis  heureux,  dé- 

clare-t-il,  l'ayant  reçue.  Et  je  ne  veux  plus 
quitter  Rome  où  Dieu  même  m'appela. 

Or,  personne  ne  l'écoute  :  à  la  porte  de  la 
Sixtine,  on  entend  un  grand  vacarme.  Les 
vieux  murs  sonores  répercutent  ce  tintamarre 

qui  se  rapproche.  Est-ce  un  peuple  qui  force 
l'entrée?  Est-ce  une  armée  d'invasion?  Pour- 

quoi les  clercs  et  les  huissiers,  qui  sont  ras- 
semblés là-bas  et  qui  savent  ce  qui  se  passe, 

ont-ils  l'air  si  peu  effrayé?  Ils  rient  :  d'où  leur 
vient  leur  gaieté?  Cette  salle  du  Vatican,  où 

Michel-Ange  dressa  l'échafaudage  de  sa  gloire, 
a  vu  défiler  des  cortèges  de  toutes  les  nations 
du  monde,  hommes  de  guerre,  hommes 

d'église,  ambassades,  traités  de  paix,  hom- 
mages otriciels  rendus  au  successeur  de  saint 

Pierre  qui  fut  le  successeur  du  Christ,  et 

témoignages  volontaires,  de  millions  de  pèle- 
rins. Des  empereurs  et  des  rois  ont  été  reçus 

ici  même,  et  de  pauvres  gens  de  misère  de 
toute  la  catholicité.  Mais  ce  qui  va  venir, 

jamais  le  Vatican  ne  l'a  vu.  C'est  la  croisade 
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nouvelle  de  quatre  cents  petits  enfants  :  ils 
viennent  remercier  le  pape  de  leur  avoir  donné 
Jésus,  qui  fut  un  enfant  comme  eux,  dans 

l'atelier  de  Nazareth  :  petits  garçons  vêtus de  noir,  avec  des  brassards  blancs  au  bras,  et 
fillettes  en  robe  blanche,  enfants  de  France 
aux  yeux  tout  neufs  pour  qui  la  vie  est  sans 

ombre  parce  qu'elle  est  sans  passé. 
On  dirait  la  délégation  du  royaume  de  Lil- 

Hput.  Ils  s'avancent  sans  beaucoup  d'ordre, 
malgré  les  clercs  qui  s'empressent,  ils  se  bous- 

culent un  peu  et  se  haussent  sur  le  bout  de 
leurs  bottines  craquantes  pour  voir  le  trône 

pontifical  qui  n'est  pas  encore  occupé.  Il  y en  a  de  toutes  les  provinces  :  la  même  foi  les 
unit  comme  elle  unit  jadis  leurs  pères  quand 

ils  partaient  pour  l'Orient  délivrer  le  tom- beau du  Christ. 

Mais  qui  donc  est  celle-ci  qui  porte  un 
bonnet  relevé  sur  les  boucles  de  ses  cheveux 
et  un  fichu  multicolore?  Une  paysanne  de 
France  est  venue  avec  son  costume  :  quelle 
charmante  idée  elle  eut  d'honorer  ainsi  sa vallée  ! 

—  Annette,  Annette,  c'est  Annette  !  s'écrie 
Pernette  en  pleurant. 

Et  sa  fille,  qui  joint  les  mains,  n'entend  pas 
le  cri  maternel  auquel  répond  la  voix  d'An- thelme  : 
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—  Ne  vois-tu  pas  Philibert? 
Philibert,  parmi  les  garçons,  se  reconnaît 

à  sa  blouse.  Il  s'avance  les  bras  croisés  et  il 

regarde  en  dedans  :  ce  qu'il  voit  doit  être 
beau,  son  visage  est  illuminé. 

Et  les  deux  époux,  sans  façon,  dans  la  joie 

d'avoir  retrouvé  leurs  enfants  qu'ils  croyaient 
perdus,  s'embrassent  :  il  y  a  longtemps  qu'ils 
se  disputaient  aigrement.  Que  la  paix  des- 

cende sur  eux  ! 

On  range  les  petits  croisés  sur  des  bancs 
qui  sont  réservés  face  au  trône  pontifical.  Et 
voici  les  soldats  du  pape,  dont  le  soleil  fait 
briller  les  uniformes  et  les  armes  :  suisses  dont 

j'ai  dit  le  costume,  gendarmes  au  pantalon 
bleu,  à  l'habit  soutaché  de  blanc,  aux  épau- 
lettes  d'argent,  au  tricorne  orné  d'une  ai- 

grette, et  magnifiques  gardes-nobles  dont  la 
grande  tenue  comporte  bottes  vernies  et 
gants  blancs,  culotte  blanche  et  tunique 
rouge  avec  une  écharpe  jaune,  et  casque  au 
cimier  doré. 

Messeigneurs  les  évêques  suivent  dans  leur 
soutane  violette.  Et  voici  leurs  Éminences, 

les  cardinaux  —  ils  sont  huit  —  qui  portent 
avec  dignité,  autorité  et  majesté,  la  somp- 

tueuse pourpre  romaine. 
Regardez,  regardez  bien  :  de  tous  vos  yeux 

regardez.  Après  les  quatre  camériers  de  ser- 
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vice,  entre  un  cardinal  et  l'évêque  maître  de 
chambre,  ce  vieillard  à  la  haute  stature,  large 

et  forte,  mais  non  massive,  vêtu  d'une  soutane 

blanche,  qui  s'avance  lentement  d'un  pied 
soUde  et  d'un  pas  sûr,  si  simple  et  si  peu 

solennel  qu'on  ne  remarque  tout  d'abord  que 

cette  simpUcité  familière  d'homme  du  peuple 
si  simple  et  si  grand  cependant  que  cette 

grandeur,  peu  à  peu,  domine  toute  autre 

grandeur,  et  cet  appareil  militaire,  et  ces 

évêques  violets,  et  ces  cardinaux  empourprés, 

et  s'égale  à  celle  du  Dieu  que  Michel- Ange 

peignit  sur  le  plafond  de  la  Sixtine  :  ce  vieil- 

lard blanc,  c'est  le  chef  de  la  cathoHcité,  c'est 
celui  que  Dieu  a  choisi  pour  conserver  sur  la 
terre  un  contact  avec  les  hommes  parce  que 

le  Créateur  ne  peut  pas  abandonner  l'œuvre de  sa  création. 

La  tête  haute  et  nue,  il  marche,  et  son 

regard  passe  au-dessus  des  enfants  et  des  pèle- 

rins. Que  voit-il  donc  si  loin  de  tous?  Pour- 

quoi tant  de  mélancolie  habite-t-elle  dans  ses 

yeux?  Prisonnier  dans  le  Vatican,  regrette-t-il 
sa  liberté?  Mais  son  royaume  est  assez  vaste, 

puisqu'il  contient  toutes  les  âmes.  Porte-t-il 
en  lui  la  souffrance  de  la  chrétienté  divisée? 

Est-il  donc  las  de  son  pouvoir  et  de  cette 

lutte  éternelle  que  les  ennemis  de  l'Église 
imposent  à  sa  vigilance?  Quelle  inquiétude  est 
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répandue  sur  ses  traits  qui  sont  presque  durs? 
Mais  cette  dureté  se  fond  comme  la  neige 

froide  au  soleil,  et  ce  regard  triste  s'éclaire 
comme  un  sommet  où  reparaît  la  lumière 
après  un  nuage.  Car  ses  yeux  se  sont  abaissés 

sur  les  rangs  des  petits  croisés.  L'avenir  est 
là,  devant  lui,  et,  par  une  inspiration  sou- 

daine, voici  qu'il  lève  la  main  sur  les  enfants 
pour  les  bénir.  Et  la  foule  incline  la  tête  pour 
appeler  et  recevoir,  elle  aussi,  la  bénédiction 
et,  dans  le  cœur  de  la  foule,  entre  la  paix  avec 
la  foi.  Et  quand  les  têtes  se  relèvent,  un  cri 

part,  c'est  l'oncle  Thomas  : 
—  Vive  le  pape  ! 

Et  la  foule  répète  ce  cri  aussitôt  d'une  voix 
si  formidable  que  les  parois  de  la  Chapelle 
Sixtine  en  sont  ébranlées. 

Lorsque  le  Saint-Père  est  assis  sur  le  trône 
pontifical,  un  cardinal  lui  présente  les  quatre 

cents  petits  enfants  qu'il  a  laissés  venir  à  lui 
comme  Jésus,  le  divin  maître.  Et  deux 

croisés,  à  tour  de  rôle,  un  garçonnet,  une 

fillette  récitent,  avec  gentillesse,  un  compli- 
ment trop  bien  tourné.  Ils  sont  revenus  à 

leur  place  et  le  silence,  peu  à  peu,  s'est  emparé 
de  la  chapelle,  un  silence  presque  angoissé 

et  si  profond  que  l'on  pourrait,  en  écoutant, 
percevoir  les  battements  de  plus  d'un  cœur. 
Cette  angoisse  ne  peut  durer.  Ne  va-t-on  pas 
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continuer  dans  l'ordre  la  cérémonie?  Et  cet 
ordre,  quel  sera-t-il?  Voici  qu'imperceptible- 

ment une  rumeur  se  propage  et  puis,  soudai- 

nement, éclate  dans  ce  silence  qu'elle  brise  : 
—  Il  parlera.  //  va  parler. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  soupire  Pernette,  j'ai 
cru  en  vous  dans  mon  pays.  Mais  ici,  je  suis 
trop  heureuse. 

Elle  ne  se  souvient  donc  plus  de  son  déses- 

poir maternel?  L'oncle  Thomas,  accoutumé 
aux  vivats,  aux  acclamations,  veut  recom- 

mencer de  crier,  mais  notre  curé  le  fait  taire. 

Et  quant  à  l'instituteur,  il  songe  aux  prodiges que  racontait  M.  Luchaire  dans  son  histoire 
du  moyen  âge. 

Cependant  le  pape  se  lève  et  le  silence  de 

nouveau  se  creuse  dans  l'assemblée,  comme 
un  sillon  dans  un  champ  sous  le  soc  de  la 
charrue.  Et  quand  le  champ  est  labouré, 
comme  on  y  jette  le  grain  pour  les  futures 

moissons,  l'auguste  semeur  distribue  le  grain 
sacré  de  sa  parole.  A  son  tour  il  a  répété  le 
précepte  évangélique  :  Laissez  çenir  à  moi 
les  petits  enfants,  car  le  royaume  des  deux 
appartient  à  ceux  qui  leur  ressemblent.  Son 

discours,  qu'il  lit  en  français  d'une  voix  nette 
au  timbre  grave,  remercie  les  jeunes  croisés 

d'avoir  fait  un  si  long  voyage  en  l'honneur de  la  Sainte  Hostie. 
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—  ...  Un  jour,  le  divin  Rédempteur  appela 
un  petit  enfant  et,  le  montrant  à  ses  apôtres, 

il  le  présenta  en  ces  termes  :  Gardez-vous  de 
mépriser  un  seul  de  ces  enfants,  parce  que,  je 
cous  le  dis,  leurs  anges  contemplent  sans  cesse 
la  face  de  mon  Père  qui  est  dans  les  deux.  Plus 
favorisés  que  les  anges,  vous  unirez  votre 
chair  avec  la  chair  de  Jésus,  votre  sang  avec 
son  sang,  et  votre  cœur  avec  son  cœur.  Et 

vous  pourrez  répéter  les  paroles  de  l'apôtre  : 
Jésus-Christ  est  ma  çie...  Je  i^is,  ce  nest  plus 
moi  qui  vis,  cest  Jésus-Christ  qui  vit  en  moi... 
Mihi  çivere  Christus  est...  Vivo  jam  non  ego, 

vivit  vero  in  me  Christus...  Celui  qui  s'unit à  Jésus  dans  la  Sainte  Eucharistie  trouve 
dans  ce  sacrement  la  force  de  la  sainteté  et 

de  la  perfection  ;  il  s'élève  au-dessus  du 
monde,  dont  il  méprise  les  faux  biens  qui  ne 

peuvent  le  satisfaire  ;  il  s'élève  au-dessus  de 
soi  ;  il  se  dépasse  et  il  monte,  embrasé  du 

divin  amour,  comme  le  char  de  feu  d'Êlie, 
jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  enfin  le  bonheur  et 
la  paix  du  ciel,  car,  selon  les  livres  sacrés  : 
Uœil  de  Vhomme  ri  a  jamais  vu,  son  oreille 
jamais  entendu,  ni  son  cœur  jamais  goûté  les 
délices  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  Vaiment. 

Et  ainsi  s'accomplit  la  promesse  de  Jésus- 
Christ  :  Celui  qui  se  nourrit  de  ce  pain  a  la 
vie  éternelle  :  Qui  manducat  meam  carnem  et 
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bibit  meum  sanguinem  habet  çitam  seternam... 

Approchez-vous  tous  les  jours  et,  si  vous  ne 
pouvez  tous  les  jours,  le  plus  souvent  que 
vous  pourrez,  de  la  Table  eucharistique.  Jésus 
vous  invite  et  vous  aime  ;  entendez-le  qui  vous 
dit  :  Venez  à  moi,  ̂ ^ous  tous  qui  avez  faim^  et 
je  {>ous  rassasierai;  vous  tous  qui  êtes  oppri- 

més, et  je  vous  donnerai  le  soulagement,  la  paix 
et  la  consolation...  Et  demain,  quand  vous 
rentrerez  dans  vos  villes  et  vos  familles,  en 
vous  voyant  pieux  et  sages,  ardents  au  devoir 

quotidien,  à  votre  foyer,  à  l'école,  à  la  pa- 
roisse, partout,  que  vos  parents,  que  vos  amis 

et  que  tous  ceux  qui  vous  fréquentent  portent 
sur  vous  ce  témoignage  :  Jésus  est  venu  dans 
ce  cœur  (1)... 

Il  se  tait  ;  sa  voix  sonne  encore  sous  le  pla- 

fond de  Michel-Ange.  Il  s'est  tu,  et  chacun 
demeure  à  sa  place,  immobile  et  calme,  écou- 

tant la  voix  intérieure  qu'il  a  réveillée  en chacun. 

Pernette  et  Anthelme,  joyeux,  qui  n'ont 
jamais  eu  le  loisir  de  se  reposer  de  leurs 

peines  —  la  vie  est  rude  aux  pauvres  gens  — 
sentent  couler  dans  tout  leur  corps  un  bien- 

(1)  Ces  paroles  sont  directement  inspirées  du  discours 
adressé  par  le  Souverain  Pontife,  le  14  avril  1912,  à  la  Cha- 

pelle Sixline,  au  pèlerinage  des  petits  communiants  français à  Rome. 
19 
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être  délicieux,  une  paix  surnaturelle.  Thomas 
confie  à  son  curé  : 

—  Décidément,  je  reste  à  Rome.  J'en- 
trerai chez  les  capucins  qui  ne  sont  pas  trop 

regardants. 

—  Mon  Dieu  !  prie  le  prêtre  humblement, 

j'ai  manqué  trop  souvent  de  zèle.  Et  je  suis 
absent  un  dimanche  de  ma  paroisse  d' Avrieux. 
Le  curé  de  Villarodin,  qui  est  mon  voisin  le 

plus  proche,  aura  biné,  je  l'espère  et  je  Vous 
le  demande  en  grâce.  Je  n'aimais  pas  assez 
les  âmes.  Les  plus  grossières,  les  plus  viles,  je 
les  aimerai  davantage. 

Et  l'instituteur  fait  son  compte  : 
—  Il  y  eut  deux  cent  mille  martyrs  pen- 

dant les  persécutions. 

Cependant  le  pape  lui-même  porte  l'Hostie 
consacrée  aux  quinze  petits  enfants  qui,  pour 
la  première  fois,  sont  admis  à  la  Table  Sainte. 

—  Voyez  cette  blondinette  avec  son  bon- 
net relevé  et  son  fichu  multicolore.  De  quel 

village  de  montagne  est-elle  donc  descendue? 
Elle  est  gentille  et  si  mignonne  :  sûrement, 

elle  n'a  pas  sept  ans. 
Le  Saint-Père  l'a  remarquée  :  il  lui  a 

caressé  la  joue. 
—  Annette  !  nmrmure  Pernette. 

—  Et  ce  garçon  en  blouse  bleue  :  on  le  dirait 
en  extase.  Dieu  est  en  lui,  cela  se  voit. 
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Et  le  pape  s'est  arrêté  pour  le  regarder  prier. —  Philibert  !  murmure  Pernette.  Je  leur 
pardonne  à  tous  les  deux  les  frayeurs  qu'ils 
nous  ont  causées  en  se  sauvant  de  la  maison. 

Je  ne  suis  qu'une  mère  de  famille  et  je  ne  sais 
pas  grand'chose.  Et  j'ignorais  que  Dieu  par- lait directement  à  nos  enfants. 

Quatre  prêtres  distribuent  le  pain  sacré 
aux  croisés  et  à  la  foule  tout  entière.  Et  la 
foule  des  pèlerins,  pendant  que  le  Saint 
Pontife  quitte  la  Chapelle  Sixtine  pour  tra- 

verser à  pied  les  loges  et  les  chambres  de 
Raphaël  et  gagner  ses  appartements,  chante 
à  pleine  voix  ÏOremus  pro  Pontifice  nostro  Pio, 

Ils  sont  cinq  avec  Thomas,  à  la  porte  du 
Vatican,  sous  la  colonnade  de  droite,  et  les 
cinq  guettent  la  sortie  du  pèlerinage  d'en- 

fants. Un  suisse  a  prévenu  Anthelme  qu'on 
sortirait  par  cette  porte. 

—  Les  voilà,  j'entends  leurs  pas  !  s'écrie Pernette  la  première. 
Les  mères  ne  se  trompent  guère  au  bruit 

que  font  des  pas  d'enfants.  Et  les  filles  passent devant,  en  guirlandes  de  robes  blanches.  A 

cause  de  son  fichu  qui  n'est  pas  réglementaire, Annette  est  seule,  à  la  queue. 
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Annette,  Annette,  ta  mère  est  là  ;  ne  vois- 

tu  donc  pas  cette  femme  qui  n'ose  pas  s'ap- 
procher mais  qui  tend  vers  toi  ses  deux  bras? 

—  Maman,  maman,  dit  la  petite  aux  yeux 
bleus  couleur  de  gentiane. 

Elle  n'est  point  étonnée  et  demande  sim- 
plement : 

—  N'est-ce  pas  Noël  aujourd'hui? 
—  Noël  est  en  hiver,  Annette. 

—  Je  t'assure  que  c'est  Noël,  puisque  j'ai 
le  petit  Jésus. 

Voici  la  troupe  des  garçons. 

—  Philibert  !  crient  en  même  temps  Per- 
nette  et  Anthelme  éperdus. 

Et  Philibert  en  souriant  vient  à  eux  sans 

se  presser. 

—  Tu  nous  avais  abandonnés  !  lui  reproche 
sa  maman. 

—  Il  n'y  avait  que  la  montagne  à  traverser 
pour  venir. 
Quant  au  seigneur  de  Pierrelongue,  il 

triomphe  encore  une  fois  : 
—  Je  suis  arrivé  avant  toi,  déclare-t-il  à 

PhiUbert. 

Le  cortège  des  pèlerins  s'éloigne  déjà  sur 
la  place  de  Saint-Pierre  où  les  fontaines  font 
leur  musique  nuit  et  jour.  Et  les  deux  enfants 
retrouves  regardent  la  petite  armée  de  leurs 

compagnons  qui  s'en  va.  Ils  en  ont  le  cœur 
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serré.  C'était  la  nouvelle  croisade  et  c'étaient 

les  temps  héroïques.  Mais  le  pape  n'a-t-il  pas 
dit  :  ardents  au  dei^oir  quotidien? 

—  Tout  de  même,  dit  l'oncle  Thomas,  ils 
étaient  partis  quarante  et  sont  arrivés  quatre 
cents. 





XIV 

ÉPILOGUE 

Les  descentes  n'ont  pas  d'histoire,  les  re- 
tours sont  mélancoliques.  L'élan  appartient 

au  départ,  et  la  gloire  à  l'ascension. 
Ils  sont  revenus  en  Maurienne,  car  il  faut 

toujours  revenir,  —  toujours,  non,  mais 
presque  toujours.  Il«  sont  revenus  en  Mau- 

rienne, sauf,  toutefois,  l'oncle  Thomas  qui 
ne  voulut  pas  quitter  Rome.  Il  entra  comme 

frère  lai  dans  un  couvent  de  capucins,  qu'il 
gratifia  en  entrant  —  don  de  joyeux  avène- 

ment —  de  son  ballot  de  contrebande  apporté 
par  la  voie  des  airs.  Et  les  capucins  démunis 

n'ont  pas  cru  devoir  refuser  cette  ofïrande tombée  du  ciel. 

Et  sur  le  chemin  du  retour,  Philibert  a  ren- 

contré le  monsieur  de  l'automobile  pendant un  arrêt  à  Pise. 

—  Bonjour,  monsieur,  c'est  Philibert. 
—  Bonjour,  bonjour,  mon  petit  homme. 



296  LA    NOUVELLE  CROISADE 

—  J'ai  VU  Rome  et  j'ai  vu  le  pape  et  j'ai communié  de  sa  main. 

—  Vous  faites  donc  des  miracles.  Moi,  je 

ne  sais  pas  où  je  vais.  Depuis  qu'elle  a  perdu 
Mirette  qu'un  grand  danois  a  dévorée,  ma 
femme  ne  tient  plus  en  place.  Elle  est  malade 
et  énervée. 

—  Il  faut  la  conduire  à  Rome  afin  qu'elle 
oublie  son  chien  et  qu'elle  aime  les  en- 
fants. 

—  Je  veux  bien  la  conduire  à  Rome. 

Y  prendra-t-elle  le  sentiment  de  la  vie  essen- 
tielle? 

—  C'est  Dieu  qui  donne  la  vie. 

Et  de  Suse,  Philibert  a  voulu  passer  la  mon- 
tagne. A  la  femme  du  cantonnier,  assise  de- 

vant son  refuge,  il  a  dit  : 
—  Communiez  si  vous  voulez  goûter  la 

joie  que  vos  enfants  goûtent  au  ciel. 
Au  vieux  prêtre  de  Lanslebourg,  il  a  dit  : 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  m'avez  béni  à 
l'aller  :  mon  voyage  s'est  accompli. 

Et  le  vieux  prêtre  a  répondu  : 

—  Je  vais  faire  un  plus  grand  voyage,  et 
par  toi  je  le  ferai  mieux. 

A  la  femme  de  Pierrelongue  qui  bailla  le 
lait  de  ses  vaches,  et  même  celui  de  Fanchette, 
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aux  vingt-sept  croisés  qui  partirent,  Philibert 
a  dit  : 

—  Je  vous  donne  ce  que  le  pape  m'a  donné. 
—  Qu'est-ce  que  le  pape  t'a  donné? 
—  Ces  paroles  qu'il  faut  écouter  :  Appro- 

chez-vous tous  les  jours  et,  si  vous  ne  pou- 
vez tous  les  jours,  le  plus  souvent  que  vous 

pourrez,  de  la  table  de  communion.  Pour 

une  tasse  de  lait,  vous  aurez  l'amour  de  Jésus. 
—  Pour  vingt-sept  tasses,  mon  petit,  ré- 

pond la  vieille  qui  sait  compter.  Mais  je  vois 

que  tu  lui  as  parlé  de  la  Fanchette  que  j'ai traite. 

Et  dans  toute  la  vallée,  l'annonce  de  leur 
arrivée  les  a  précédés  bientôt  : 

—  Nos  pèlerins  sont  revenus.  Ils  sont 
revenus  de  Rome. 

Mais  quand  on  a  constaté  qu'à  la  troupe 
manquait  Thomas,  les  malins  ont  hoché  la 
tête  : 

—  On  a  vu  Thomas  s'envoler.  On  ne  l'a  pas 
vu  redescendre.  L'oncle  Thomas  est  un  sorcier. 

On  a  crié  au  sortilège  et  personne  n'a  voulu 
croire  qu'il  s'était  fait  capucin. 

A  la  forêt  Marie-Christine,  Anthelme  a 
salué  ses  arbres  et  repris  sa  bonne  cognée.  Si 

d'aventure    on    lui    demande    ce    qu'il    faut 
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penser  de  Rome,  il  communique  volontiers 
ses  impressions  romaines  : 

—  Les  bœufs  ont  de  longues  cornes,  et  le 
café  est  aussi  grand  que  celui  de  Termignon. 
Mais  le  vin  colle  la  bouche. 

Pernette,  sévère,  intervient  : 

—  Tu  oublies  le  pape,  Antlielme. 
—  Du  pape  on  ne  parle  pas.  De  pauvres 

gens  comme  nous  ne  peuvent  pas  en  parler. 

L'instituteur  dans  son  école  a  fait  un  cours 

d'architecture  qui  n'est  pas  prévu  au  pro- 
gramme : 

—  Il  faut  apprendre  à  bâtir.  Bâtir,  c'est  la 
grandeur  de  l'homme.  Il  laisse  après  lui 
quelque  chose.  Détruire  est  stupide  et  vain. 
Et  pour  bâtir  il  faut  croire. 

Le  curé  a  passé  l'éponge  sur  les  sept  péchés 
capitaux  et  rendu  le  mur  de  l'église  aux 
fresques  du  vieil  imagier.  Il  acquitte  en 
priant  sa  dette  envers  la  dame  de  Turin,  et 

chaque  matin  il  s'élance  à  la  chasse  joyeu- 
sement, une  chasse  fort  giboyeuse,  car  c'est la  chasse  des  âmes. 

Philibert  et  sa  sœur  Annette  ont  été  l'objet, 
quelques  jours,  de  la  méfiance  générale  et  de 

l'impopularité.  Les  petits  enfants  de  l'école, 
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sauf  Catherine  et  Jean-Baptiste,  ont  été 

jaloux  de  leur  gloire,  et  les  parents  pareille- 
ment. Demandez  donc  à  la  Girard,  ou  deman- 

dez à  la  Fourchon  s'il  est  vrai  que  les  deux 
croisés  aient  reçu  la  communion  de  la  main 

du  pape  en  personne,  et  la  Girard  et  la  Four- 
chon vous  poufferont  de  rire  au  nez.  Les 

prenez-vous  pour  des  idiotes?  elles  sont  au 

courant  des  choses  et  ne  s'en  laissent  pas 
accroire.  Christophe  et  Claude,  leurs  garçons, 

étaient-ils  du  fameux  voyage?  Alors,  puis- 

qu'ils n'en  étaient  pas,  que  reste-t-il  de  cette 
histoire  et  où  serait  l'égalité  si  les  uns  bril- 

laient, non  les  autres? 

Mais  Catherine  et  Jean-Baptiste  ont  eu  foi 
dans  Philibert  : 

—  Nous  ne  t'avons  pas  lâché.  Nous  serions 
partis  avec  toi,  mais  on  nous  a  pris  de  force. 

Philibert  les  a  consolés  : 

—  Puisque  vous  n'avez  pu  venir,  Jésus fera  tout  le  chemin. 

Et  quand  les  jours  ont  passé  —  et  peu  de 

jours  ont  sufTi,  comme  ils  suffisent  d'habitude 
pour  les  plus  grands  événements  —  au  vil- 

lage et  dans  la  Maurienne  on  a  jeté  de  l'oubli 
sur  la  croisade  des  enfants.  Annette  et  Phili- 

bert, fidèles,  gardent  leur  pieux  souvenir.  Si 
la  petite  fille  est  tentée  de  mentir  ou  désobéir, 
vite  elle  touche  la  joue  que  le  pape  a  caressée. 
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Et  Philibert  voit  encore  ce  long  regard  posé 
sur  lui.  Et  de  la  sainte  parole,  ils  appliquent 
le  précepte  le  plus  pénible  assurément  et  le 
moins  souvent  pratiqué  : 

ardents  au  devoir  quotidien.. 

Juin-novembre  1913. 

FIN 
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